"Леонид Утесов. Спасибо, сердце!" - читать интересную книгу автора

чтобы родители хотя бы за день до вашего рождения попали в этот город. Мои
- всю жизнь там прожили.
Я не знаю, кто виноват. Солнце? Море? Небо? Но - под этим солнцем, под
этим небом, у этого моря родятся особые люди.
Может быть, виноват Пушкин? Может быть, это он оставил в Одессе
"микробы" поэтического и прозаического творчества? Но обратите внимание:
Юрий Олеша, Валентин Катаев, Илья Ильф, Евгений Петров, Эдуард Багрицкий,
Семен Кирсанов, Исаак Бабель, Лев Славин... - это мальчишки, создавшие,
как принято было тогда говорить, "одесский период" нашей литературы.
Среди них затесалась и одна девчонка - Вера Инбер.
Ах, одесские мальчишки! Они не ходят, а бегают, они не говорят, а поют.
Их темпераменты, их музыкальность, их поэтические сердца могут накормить
весь мир искусством не хуже, чем лепетутники[*] хлебом.
[*С одесского "языка" это слово переводится как мелкие комиссионеры и
хлебные маклеры.]
Эти мальчишки понесли славу нашего искусства далеко за моря-океаны,
украсили ее сады прелестными цветами одесского гения.
Как хотите, можете делать со мной что угодно, а я настаиваю: Одесса -
лучший город в мире! Поэтому прежде всего я и расскажу вам об Одессе. И
если при рассказе о ней не пользоваться хоть в малой степени манерой ее
речи, ее образностью, ее порой парадоксальными, полными юмора сравнениями,
то вы так никогда и не поймете, что же такое Одесса моего детства.
Как читатель, наверное, заметит, фотографии, относящиеся к началу моей
жизни, относятся и к началу века - поэтому они туманны и нечетки. Не
отличаются качеством некоторые любительские и фронтовые снимки. Но помня,
что лучше один раз увидеть, чем сто раз прочитать, я рискнул поместить их в
книгу и очень благодарен работникам типографии, которые сделали все
возможное, чтобы читатели все-таки своими глазами увидели облик того
времени, о котором я рассказываю.

ОДЕССА МОЕГО ДЕТСТВА

В старой Одессе было много всего.
У нее были свои романтики, свои сумасшедшие и свои герои.
Но больше всего - музыки.


У каждого хорошего города должно быть свое лицо. Если у города нет
своего лица - это не город. А знаете, как можно определить, есть ли у
города свое лицо?
Не знаете? Так я вам скажу.
Вы приехали в город впервые, а вам кажется, что вы уже здесь бывали, -
значит, у города нет своего лица, он похож на многие другие. Я мог бы вам
назвать такие города, но не стоит - жители обидятся. Они любят свой город
независимо от его облика. Разве можно не любить мать за то, что она не
красавица? Мать любят за то, что она мать. Город - за то, что в нем прошла
прекрасная пора детства и юности. Если бы Одесса была не самым лучшим
городом в мире, разве я не любил бы ее? Может быть, немножко меньше, но
любил. А так как она все-таки самый лучший город, то сами понимаете...
А знаете ли вы, что такое Одесса? Нет, вы не знаете, что такое Одесса!