"Джон Апдайк. Кролик разбогател (Кролик-3)" - читать интересную книгу автора

руле какого-нибудь чудика или окурки в его пепельнице. При старике Спрингере
все они стремились быть под стать тому идеалу, каким непрестанно, неуклонно
старался сделать "Спрингер-моторс" старик. Когда же он умер, забота об
идеале перешла к Гарри, а он был для этого явно жидковат. Теперь, став здесь
королем, он полюбил магазин, и примыкающий к нему акр асфальта, и запах
новых машин, исходящий даже от брошюр и всякой белиберды, которую фирма
"Тойота" рассылает из Калифорнии, и моющийся шампунем бобрик от стены до
стены, и желтеющие свидетельства баскетбольных побед на стенах рядом с
эмблемами клубов "Киванис" и "Ротари" и команды Бруэрской торговой палаты и
трофеями команд "Малой лиги", которые финансирует фирма, на высоко
подвешенной полке, - полюбил этот тихий просторный квадрат мужского мирка,
слегка разбавленного девочками в отделе расчетов и приема, наймом и
увольнением которых ведает старушка Милдред Крауст, и маленькие карточки с
напечатанным на них: Гарольд Энгстром, главный торговый представитель. Глава
фирмы. Своего рода центр нападения, тогда как раньше он был просто
нападающим. До чего же Гарри чувствует себя беззаботно, когда ему не надо
дотягиваться до идеала, когда он завоевал себе репутацию. Машины, согласно
его философии, продаются ведь сами собой. По телевидению все рекламируют
"тойоты" - это втемяшивается людям в голову. Гарри нравится быть частью
этого мира - нравится, как с ним раскланиваются люди, которые со времен
школы смотрели на него сверху вниз. А в "Ротари" и в команде Торговой палаты
он встречает ребят, с которыми тогда играл в мяч, или их уродов младших
братьев. Ему нравится то, что деньги так и текут к нему, крупному,
добродушному, славному малому, каким он представляется себе: теперь в нем
шесть футов три дюйма, а талия - сорок два, как пытался внушить ему продавец
костюмов у Кролла, пока он не втянул живот, и тогда продавцу нехотя пришлось
передвинуть по сантиметру большой палец. Теперь он избегает зеркал, хотя
раньше любил в них смотреться. В его сегодняшнем лице то давнее лицо, узкое,
с сонными глазами молодого хищника под стриженными ежиком волосами, которое
глядит на него с глянцевитых снимков команды, не более заметно, чем
хромированная решетка на капоте машины, когда она стоит перед тобой вся на
виду, вместе с крыльями. Нос у Гарри все такой же небольшой и прямой, глаза,
пожалуй, стали чуть менее сонными. Довольно длинные волосы, какие носят
дельцы, укладывая их феном, прикрывают кончики ушей и маскируют залысины.
Эпоха контркультуры с ее наркотиками и отказом от воинской повинности не
слишком нравится ему, а вот то, что не надо стричься под морских пехотинцев,
что можно носить волосы подлиннее и причесывать их так, чтобы они лежали
естественно, пушисто, ему нравится. Бреясь, он видит в зеркале свой двойной
подбородок и набухающие жилы под ним - лучше не смотреть. И все равно жизнь
прекрасна. Именно так говорили старики, и в молодости он всегда недоумевал:
неужели они это серьезно?
Вчера вечером в Бруэре и пригородах шел град. Градины величиной с
камушки скакали по спускающимся под уклон палисадникам и барабанили по
жестяным вывескам с мерцающими неоновыми надписями в центре города; потом
начался ливень, и в лужах отразилась серая, как камень, заря. Однако день
выдался ветреный и золотой, и исчерченный белыми полосами, залатанный
асфальт площадки для машин высох к концу этой долгой, последней в июне и
первой в календарном лете субботы. Обычно в субботу по шоссе 111 деловито
мчатся покупатели растаскивать торговые центры, возникшие там, где раньше
тянулись поля пшеницы, ржи, помидоров, капусты и клубники. Через дорогу -