"Человек, который не смеялся" - читать интересную книгу автора (Робсон Кеннет)

ГЛАВА 1 ПЕРЕСТАЕТ СМЕЯТЬСЯ ТОНИ

Улыбающийся Тони Тальяно перестал смеяться первым. Это было всего за час до того, как он совершил убийство. Хладнокровное убийство. Ни секунды не размышляя.

Когда Улыбающийся Тони перестал смеяться, бронзовый гигант сел на каменную плиту в парке в деловой части Манхэттена.

Улыбающийся Тони с особым усердием чистил этому человеку ботинки, наводя на них блеск. Другие чистильщики обуви с завистью смотрели на Улыбающегося Тони.

Волосы бронзового человека были лишь чуть темнее его кожи. Они лежали на голове подобно гладкому металлическому шлему. Чистильщики обуви на улице знали, что это был Док Сэвидж.

Золотистые сверкающие глаза Дока Сэвиджа наблюдали за искусной работой Улыбающегося Тони. И он первым заметил перемену на смуглом лице неаполитанца.

Знаменитая улыбка Тони внезапно превратилась в усмешку. Это было неподвижное застывшее выражение, придавшее лицу мертвенный вид. Затем улыбка сменилась ужасным, злобным оскалом. Опытные руки Улыбающегося Тони замедлили работу. Он ничего не сказал.

Не поднял взгляд. Он механически закончил чистить ботинки бронзового человека. Казалось, будто итальянец внезапно стал фигурой замедленного кино.

Глаза Дока Сэвиджа быстро пробежали вокруг. Он искал возможное логическое объяснение такой внезапной перемене в облике Улыбающегося Тони. Убедительного объяснения, казалось, не было. Все чистильщики обуви на улице вдоль парка, те, что были не заняты, смотрели только на самого бронзового человека.

Прохожие шли молча мимо. Вечерний поток пешеходов непрерывно тянулся по направлению к лестнице, ведущей на станцию надземной железной дороги или ко входу в метро.

Все же бронзовый человек задержался еще на мгновение после того, как оставил двадцатипятицентовую монету в руке Улыбающегося Тони. Злобная усмешка по-прежнему оставалась на лице чистильщика. До сих пор, закончив работу, Тони всегда широко улыбался.

Теперь же он лишь пробормотал: "Спасибо, мистер Сэвидж", не сводя своих черных, холодных как лед глаз с весеннего парка.

Через несколько минут Док Сэвидж должен был быть на важной встрече директоров одной пароходной компании.

До бронзового человека у Тони были и другие клиенты. Один из них был мультимиллионером. Он протянул Улыбающемуся Тони сигару с золотым ободком.

Так он приветствовал его ежедневно. Богач был бы поражен узнав, что это не те сигары, которые он купил в своем любимом киоске. В давке в метро чьи-то искусные пальцы вынули настоящие сигары. Эти же были подменой. Этот богач должен быть на той же самой встрече, куда направлялся и Док Сэвидж. Улыбающийся Тони тут же закурил сигару и заулыбался.

Бронзовый человек запомнил увиденное. Он обладал феноменальной наблюдательностью и памятью. Завтра он придет и посмотрит, сохранил ли чистильщик обуви, с которым он был знаком многие годы, привычку улыбаться; привычку из-за которой и получил свое прозвище.

Но Доку Сэвиджу было суждено увидеть Улыбающегося Тони только после того, как тысячи людей стали свидетелями хладнокровного убийства на путях надземки.

Десять с лишним тысяч окон вокруг парковой площади отражали розовый блеск заката. Карманы Улыбающегося Тони звенели необычным количеством серебра. Ему бы радоваться. Но тут один хорошо одетый джентльмен остановился и взглянул на него. Это был старый клиент. Он уже почти присел на белый камень, как вдруг передумал.

- Нет, не надо, - быстро пробормотал он. - Мне нужно повидать одного человека.

Уходя, клиент оглянулся. Улыбающийся Тони проводил его взглядом. Чистильщик обуви не выразил никаких эмоций. Он просто пристально смотрел вслед уходящему клиенту. Рот вытянулся в ухмылке. Смуглые скулы были неподвижны. Черные глаза устремлены в пустоту. Если бы не прилизанные черные волосы, голова Улыбающегося Тони была бы похожа на мертвый череп.

Дела у Улыбающегося Тони неожиданно пошли из рук вон плохо. Все потенциальные клиенты, глядя на неподвижное, отталкивающее лицо, проходили мимо.

Это должно было бы вызвать какие-то внешние эмоции, ведь Тони был вспыльчив и горяч, но теперь он лишь пристально смотрел на тех, кто останавливался, менял свое решение и удалялся.

Багровый закат осветил зеркальные стекла десяти тысяч окон вокруг парковой площади. Толпы людей поднимались по лестницам надземной железной дороги.

Поезда грохотали как надвигающаяся гроза. Земля сотрясалась от проезжающих мимо вагонов метро. Манхэттен начинал расходиться по домам.

Прошло больше часа, но Улыбающийся Тони не почистил ни одного ботинка. Отсутствие работы, повидимому, больше не волновало его. Он даже не пожимал плечами. Он стоял, неподвижно глядя на медленно темнеющие окна.

Подошел Сэм Галливанти. Сэм был другом и соседом Тони. Он беспечно покачивал на ремне свою коробку с принадлежностями и позванивал мелочью в кармане.

Сэм чистил обувь недалеко от Тони.

- Как дела, Тони? - весело поприветствовал он. - Ты готов? Пошли домой.

- Я думаю, готов, - сказал Улыбающийся Тони. - Да, Сэм, идем домой.

Улыбающийся Тони глядел поверх головы Сэма. Его усмешка превратилась в зловещий оскал мертвеца. Смуглые щеки, казалось, приобрели землистый оттенок.

- В чем дело? - спросил Сэм. - Ты болен, Тони?

- Я не чувствую, что я болен, Сэм. Я ничего не чувствую.

Улыбающийся Тони собрал свои вещи. Он небрежно запихал их в коробку. Сэм удивленно смотрел на него.

Обычно Улыбающийся Тони был сам порядок. Он всегда тщательно укладывал вещи на место, но в этот раз он просто затолкал их в коробку и перекинул ее через плечо.

Чистильщики обуви были стиснуты в толпе, поднимающейся по ступенькам к надземной железной дороге.

Они были на платформе, где люди садились на поезда в сторону Ист-Сайда.

Сэм повернулся к Тони, радостно улыбаясь. Когда они проталкивались через турникет, где нужно опускать монеты, Сэм великодушно заплатил за Тони. На бесстрастном лице Тони не отразилось никакой благодарности.

На первый поезд они не успели. Но людской поток в этот час все продолжал наплывать через турникеты. Несколько сотен человек столпились на платформе.

Следующий поезд подошел меньше, чем через минуту. Сэм встал вплотную к Улыбающемуся Тони. Время от времени он поглядывал на его лицо. Вдруг он непроизвольно поежился.

- Когда придешь домой, Тони, может, ты все-таки вызовешь врача? - с сочувствием спросил Сэм.

Улыбающийся Тони ничего не ответил. Он смотрел поверх путей надземки в открытое окно.

Это окно было на третьем этаже большого здания из стекла и бетона. Полотно надземки было чуть ниже уровня третьего этажа. Улыбающийся Тони увидел в окне голову и плечи одного человека. Чистильщик не подал виду, что узнал в нем Дока Сэвиджа - последнего, кому он в этот день почистил ботинки.

Широкие плечи Дока заполняли почти все пространство окна. Высоко поднятая голова ярко освещалась последними лучами заходящего весеннего солнца. Она походила на голову золотой статуи.

Бронзовый человек внимательно изучал Тони. Искрящиеся глаза Дока выделили его из безликой человеческой массы, столпившейся у края платформы.

Войдя в кабинет директоров пароходной компании, бронзовый человек увидел такую же мертвенную улыбку на лице другого человека, и эти два совпадения приобретали некий роковой смысл.

Другим человеком был тот мультимиллионер, чьи ботинки Тони чистил меньше часа назад. Богач был столь же известен в своих кругах веселым нравом, как и Тони среди своих клиентов постоянной улыбкой.

Теперь Док Сэвидж более тщательно изучал лицо Улыбающегося Тони. Его хорошо натренированное зрение давало ему возможность читать слова по движению губ с большого расстояния. Лицо Улыбающегося Тони было бесчувственным. И это же самое пустое выражение заменило обычный добродушный взгляд Саймона Стивенса, президента пароходной компании.

Длинной змеей с грохотом приближался поезд надземки. Машинист устремил взгляд вперед. Его глаза пробежали вдоль платформы и вобрали всю теснящуюся толпу.

Пассажиры боролись за места, с которых они могли бы рвануться к дверям, когда те откроются.

Возможно, первые, кто войдут, смогут даже занять сидячие места.

Сэм Галливанти продолжал говорить. Хотя лицо его друга, может быть, пугало людей, но Сэм знал это лицо уже многие годы. И Сэм в шутку грубо толкнул Тони локтем в бок.

- Очнись, - сказал ему Сэм. - У тебя вид как на похоронах, Тони.

Выражение лица Улыбающегося Тони осталось неизменным. Он лишь медленно перевел взгляд на Сэма Галливанти. Правая рука протянулась к ремню, привязанному к тяжелому ящику со щетками и ваксой.

Ящик висел у него на плече.

Улыбающийся Тони не издал ни звука. Он двинулся, будто просто хотел ответить таким же ударом. Сэм воскликнул:

- Э-э, ты что, Тони, ты...

Крик потонул в диком крещендо страшного вопля.

Вопль отозвался эхом и слился с голосами сотен женщин.

Машинист поезда с такой силой нажал на пневматические тормоза, что пассажиры попадали с ног.

Коробка Улыбающегося Тони описала дугу, задев голову Сэма Галливанти. Может, и к лучшему, что крики женщин и проклятия мужчин заглушили звук перемалывающихся костей и мяса под колесами поезда.

Кондукторы раскрыли двери. Несколько сотен пассажиров слышали этот страшный крик. Мужчины и женщины ринулись вон с платформы, усугубляя толчею.

Те, кто всего минуту назад стремились втиснуться в поезд, теперь рвались назад, к лестнице, к выходу.

Два человека схватили Улыбающегося Тони. Чистильщик обуви все еще держал за ремень свой ящик.

Тряпки вывалились из него. Улыбающегося Тони втащили обратно в толпу.

Полицейский в униформе патрульной службы надземки первым схватил Улыбающегося Тони. Подбежали и другие. Рабочие надземки тем временем пытались извлечь из-под колес то, что осталось от Сэма Галливанти.

Из всех зевак, оттесненных прибывшей полицией от Тони Тальяно, спокойнее всех выглядел сам Улыбающийся Тони.

- Что произошло? - спросил полисмен. - Чем тебе помешал этот парень?

- Он мне не помешал, - спокойно сказал Улыбающийся Тони. - Сэм - мой приятель. Он дал мне под ребро. А я двинул ему коробкой. Это все довольно забавно.

Улыбающийся Тони, оскалив зубы, глядел на полицейского. Он не пожал плечами и даже не шевельнул рукой. Его черные глаза были неподвижны. Губы тонкой резиной растянулись, обнажив белые зубы.

- О Господи! - вырвалось у одного из полицейских. - Он толкает парня под поезд за тычок под ребро! И еще потешается после этого!

- Здесь что-то не так, - сказал его коллега, несший патрульную службу на этом участке. - Я знаю этого парня. Это Тони Тальяно. Он никогда ни в чем не был замешан, да и работает он здесь уже давно. Этого парня все любят.

- Слушай, Тони! За что ты толкнул Сэма?

Улыбающийся Тони невозмутимо глядел на полицейского.

- Он пихнул меня в бок, - повторил он. - Ну и я тоже толкнул его!

- Только за это?! - воскликнул полицейский. - И все-то! Похоже, он совсем рехнулся.

Улыбающийся Тони посмотрел на него и сказал:

- У меня с головой все нормально. Это я знаю точно. Со мной все в порядке.

Чистильщик обуви был уверен в каждом своем слове.

Он не чувствовал никакого недомогания. Должно быть, он вообще ничего не чувствовал. Ужасная смерть друга, неминуемое обвинение в убийстве совершенно его не трогали.