"Игорь Царев. О фильме Вскрытие пришельца" - читать интересную книгу автора

Наверное вы поняли, что речь здесь идет именно о том, что ощущали пе-
ред лицом смертельной опасности космонавты, летчики, водители, солдаты,
люди многих других профессий, связанных с риском.
В 1976 году экипаж летчика-испытателя Марины Лаврентьевны Попович во
время полета на Ан-12 попал в крайне опасную ситуацию: внутри грузового
отсека разгерметизировался топливный бак от Миг-29, на пол разлилось
около 4 тонн керосина. Самолет превратился в большую летающую бомбу, го-
товую взорваться от любой искры. И в этот момент Ан-12 попал в мощный
грозовой фронт; яркие вспышки молний окружили беззащитный самолет бук-
вально со всех сторон... В этот-то момент все 12 человек экипажа по-
чувствовали, что их самолет как бы застыл в воздухе, время на борту
вдруг замерло...
У другого летчика-испытателя Марка Галлая при испытаниях истребителя
Ла-5 пожар в воздухе все же произошел, Впоследствии он так описывал это
летное происшествие: "Откуда-то из-под капота выбило длинный язык пламе-
ни... Снизу в кабину пополз едкий сизый дым... Дрогнул, сдвинулся с мес-
та и пошел по какому-то странному двойному счету масштаб времени. Каждая
секунда обрела способность неограниченно сколько потребуется расши-
ряться: так много дел успевает сделать человек в подобных положениях.
Кажется, ход времени почти остановился!"
У многих еще не стерлась из памяти показанная по телевидению корот-
кая, в 3 - 4 секунды, видеозапись, на которой у летящего вблизи зри-
тельских трибун Миг-29 вдруг отказывает двигатель, самолет клюет носом,
уходит в сторону от людей и взрывается на земле. Но мало кто знает, что
запись "черного ящика" впоследствии доказала, что пилот Квочур за секун-
ду до катапультирования успел сделать так много операций по управлению
неисправным самолетом, что в нормальной обстановке на это могли бы уйти
минуты. А рассказ самого летчика-испытателя об этом событии, произошед-
шем на авиасалоне, занял вообще несколько часов!
И уж, конечно, более чем хватало опасных ситуаций в воздухе во время
войны! Сотни тысяч потенциальных свидетелей в своих простреленных наск-
возь самолетах видели смерть "на расстоянии вытянутой руки", жаль, что
рассказать о своих ощущениях смогли впоследствии далеко не все...
Летчик-штурмовик Сергей Иванович Колыбин, вылетая на одноместном Ил-2
в июле 1941 года, конечно догадывался, что опасное задание может стать
для него последним. Но никакого воображения у него не хватило бы, чтобы
предсказать свою дальнейшую судьбу: всего через час он станет первым и
единственным летчиком, выжившим после наземного тарана; все его бомбы
пройдут мимо цели, но тем не менее вражеская переправа будет уничтожена;
трое суток он проваляется, никем не замеченный, в виде кровавого куска
мяса; его ждут несколько лет в гитлеровских, а затем в сталинских лаге-
рях... Но тогда он просто вылетел на задание и не выполнил его. Штурмо-
вик был подбит, и фашистские солдаты уже бежали к месту его предполагае-
мой посадки. Колыбин круто развернул Ил-2 (а вместе с ним - всю свою
дальнейшую судьбу) и врезался в мост. Это мгновение он запомнил на всю
свою жизнь и о нем мог рассказывать часами. Самолет перед взрывом задел
за конструкцию моста крылом и перевернулся, Колыбин вылетел из кабины...
и время в его восприятии остановилось: он рассмотрел выражение лиц всех
окружающих его гитлеровцев, видел, как некоторые из них пытались выб-
раться из танковых люков, другие бежали, ложились, хотели спрятаться от