"Татьяна Толстая. День (сборник рассказов, эссе и фельетонов)" - читать интересную книгу автора

быть больше ничего. Шаря руками в темноте, гениальной интуицией художника,
пророческой прозорливостью Создателя он нащупал запрещенную фигуру
запрещенного цвета - столь простую, что тысячи проходили мимо, переступая,
пренебрегая, не замечая... Но и то сказать, немногие до него замышляли
"победу над Солнцем", немногие осмеливались бросить вызов Князю Тьмы.
Малевич посмел - и, как и полагается в правдивых повестях о торговле с
Дьяволом, о возжаждавших Фаустах, Хозяин охотно и без промедления явился и
подсказал художнику простую формулу небытия.
В конце того же 1915 года - уже вовсю шла Первая мировая война -
зловещее полотно было представлено среди прочих на выставке футуристов. Все
другие работы Малевич просто развесил по стенам обычным образом, "Квадрату"
же он предназначил особое место. На сохранившейся фотографии видно, что
"Черный квадрат" расположен в углу, иод потолком - там и так, как принято
вешать икону. Вряд ли от него - человека красок - ускользнуло то
соображение, что этот важнейший, сакральный угол называется "красным", даром
что "красный" означает тут не цвет, а "красоту". Малевич сознательно вывесил
черную дыру в сакральном месте: свою работу он назвал "иконой нашего
времени". Вместо "красного" - черное (ноль цвета), вместо лица - провал
(ноль линий), вместо иконы, то есть окна вверх, в свет, в вечную жизнь -
мрак, подвал, люк в преисподнюю, вечная тьма.
А. Бенуа, современник Малевича, сам великолепный художник и критик
искусства, писал о картине: "Черный квадрат в белом окладе - это не простая
шутка, не простой вызов, не случайный маленький эпизодик, случившийся в доме
на Марсовом поле, а это один из актов самоутверждения того начала, которое
имеет своим именем мерзость запустения и которое кичится тем, что оно через
гордыню, через заносчивость, через попрание всего любовного и нежного,
приведет всех к гибели".
За много лет до того, в сентябре 1869 года, Лев Толстой испытал некое
странное переживание, оказавшее сильнейшее влияние на всю его жизнь и
послужившее по всей очевидности переломным моментом в его мировоззрении. Он
выехал из дома в веселом настроении, чтобы сделать важную и выгодную
покупку: приобрести новое имение. Ехали на лошадях, весело болтали.
Наступила ночь. "Я задремал, но вдруг проснулся: мне стало чего-то страшно.
(...) Вдруг представилось, что мне не нужно, незачем в эту даль ехать, что я
умру тут, в чужом месте. И мне стало жутко". Путники решили заночевать в
городке Арзамасе. "Вот подъехали наконец; к какому-то домику со столбом.
Домик был белый, но ужасно мне показался грустный. Так что жутко даже стало.
(...) Был коридорчик; заспанный человек с пятном на щеке, - пятно это мне
показалось ужасным; - показал комнату. Мрачная была комната. Я вошел, - еще
жутче мне стало.
(...) Чисто выбеленная квадратная комнатка. Как, я помню, мучительно
мне было, что комнатка эта была именно квадратная. Окно было одно, с
гардинкой красной... (...) Я взял подушку и лег на диван. Когда я очнулся,
никого в комнате не было и было темно. (...) Заснуть, я чувствовал, не было
никакой возможности. Зачем я сюда заехал? Куда я везу себя? От чего, куда я
убегаю? Я убегаю от чего-то страшного, и не могу убежать. (...) Я вышел в
коридор, думал уйти от того, что мучило меня. Но оно вышло за мной и
омрачило все. Мне так же, еще больше, страшно было.
Да что это за глупость, - сказал я себе. - Чего я тоскую, чего боюсь?
- Меня, - неслышно отвечал голос смерти. - Я тут.