"Абрам Терц. Голос из хора" - читать интересную книгу автора

играет мелодичная музыка и расхаживают интеллигентные феи. С детства это
блуждание по удаленным в ночное окнам сопрвождалось фантазиями об отдельной
квартире из трех комнат, про которую так страстно рассказывала мама, играя
вместе со мною в ту жизнь, когда я вырасту и куплю (либо вдруг мы на
облигацию выиграем) эту трехкомнатную квартиру, висящую в небе, как сады
Семирамиды. Мы так и говорили: "пойдем посмотрим нашу квартиру", отправляясь
гулять перед сном в завьюженные переулки, где имели на примете три-четыре
окна на выбор. Они менялись в зависимости от возраста и освещения.
Задача иллюстрации (чуть не вырвалось - иллюминации) состоит в
поддержании света, источаемого непрочитанной книгой. Бессильная имитировать
текст, ненужная в виде хромого истолкователя слов, сказанных прямо,
иллюстрация призвана возвестить о празднике, с которым является книга в нашу
жизнь. Она ближе к ювелирному делу, чем к рисунку и живописи.
Это понимали старые переплетчики, миниатюристы и просто издатели,
одевавшие книгу так, что при встрече с нею мы замираем. Искусство творить
предвкушение, заманивать в гости, снаряжать в путешествие по чудным буквам.
Ведь картинки мы смотрим, еще не читая книги, лишь приглядываясь к тому, как
она мерцает.
Да будь труд писателя самым неблагодарным занятием, вытягивающим жилы и
иссушающим душу, он - в идее - развлечение, времяпрепровождение под
абажуром, сродни театру и карнавалу. Это забыли Флобер и Чехов, изнывавшие
под бременем литературного дела. С тех пор повелось: "труд", "работа". Ну и
что ж, что трудно? Трудно - да сладко. Не дрова грузить: Саламбо, Каштанка.
Они забыли, что книга всегда с картинками.

Из письма:
"Мама, сам знаешь, переживает о тебе. Как получит письмо, так плакать,
да и все время плачет. И папка плачет о тебе. Как садится есть, так плачет,
говорит: "вот мы едим, а Славки нету".

Стихи:
Товарищ, знай! Что жизнь, как водка,
Для всех горька, а мне сладка,
Когда в ногах моих красотка,
Как пес, до гроба мне верна!
Ужасно вульгарно.

- И по превратностям судьбы пришлось побывать за границей.

Галки над лесом - как хлопья сажи.

Искусство и жизнь? А может, и нет никакой жизни, а есть одно
искусство?..

...Порой мне бывает страшно весело, притом без особых причин. Под звуки
радио живу, как в кинематографе. И это моя жизнь мне будто бы смеется с
экрана.
Все же переключение времени и пространства вносит в существование
непередаваемый оттенок - новое измерение, что ли, делающее возможным на все
посмотреть с высоты, как будто смотришь немного потусторонним оком. Не ясно: