"Абрам Терц. Голос из хора" - читать интересную книгу автора

способностью укореняться и жить в сознании так же длительно, как существуют
истинные лица, события, а то и дольше...

У меня все время такое чувство к природе - к воздуху, листьям, дождю, -
точно она все видит, понимает и хочет мне помочь, очень хочет, но только не
может.
9 сентября 1966.

Лагерная жизнь в психологическом отношении похожа на вагон дальнего
следования. Роль поезда исполняет ход времени, которое одним своим движением
создает иллюзию осмысленности и насыщенности пустого существования. Чем бы
ты ни занимался - "срок все равно идет", и, значит, дни проходят недаром,
целенаправленно и как бы работают на тебя и на будущее и уже за счет этого
наполняются содержанием. И как в поезде - пассажиры не очень склонны
заниматься полезным трудом, поскольку их пребывание оправдано уже
неуклонным, хоть и медленным приближением к станции назначения. Они могут
позволить себе жить в свое удовольствие, насколько это доступно, - играть в
домино, слоняться, болтать, не угрызаясь растратой: отбывание срока во всё
вносит дозу прекрасной полезности. Я тихо бешусь, слыша постоянные: "да куда
вы торопитесь?", "у нас так много времени - сколько лет впереди!", "почему
вы не хотите развлечься?" Жить на иждивении у будущего не хочется. Но дело
не во мне, а в странности всей ситуации, восполняющей отсутствие смысла
жизни осмысленностью ее изживания. Иногда кажется, что в таком состоянии,
поджидая, когда кончится срок, люди могут быть счастливее, чем в условиях
свободы, но только не вполне осознали эту возможность.

- Сидел один год за два.
- ?!
- А в воображении. Год просидит - считает: два года. Себе в облегчение.

- Распутать заколдованный круг.

- В темноте, я заметил, пахнет сильнее.

Здесь хорошо, что человек здесь ощущает себя голой душой.

У Пушкина можно встретить самые порой неожиданные строки, имевшие для
него значение пробы пера, оговорки, оказавшихся затем сердцевиной
какого-нибудь отдаленного литературного слоя. Среди прочих прошлой зимой в
Лефортове я наткнулся на такие - из отрывков 1821 г. (говорит не сказано
кто, скорее всего - ведьма):

- Молчи! ты глуп и молоденек:
Уж не тебе меня ловить!
Ведь мы играем не для денег,
А только б вечность проводить!

Они поразили меня явной интонацией Хлебникова и показались прямым
эпиграфом к его поэме "Игра в аду". Удивительна здесь идея бесцельного
препровождения вечности (как всегда у Пушкина, от подстановки одного только