"Родольф Тёпфер. Библиотека моего дяди" - читать интересную книгу автора

Алигъери.
______________
* Жиро - широко распространенная фамилия, получившая нарицательный
смысл. Употребляется в значении "любой, ничем не примечательный, средний
человек".

Думаю, что я составил себе верное представление о поэте. Посудите сами,
о чем прежде всего хлопочет тот, кто притязает на это высокое звание! Не
правда ли, он пытается нас уверить, будто душа его томится тревогами и
волнениями, будто в ней бушует хаос? Можно подделываться под язык
добродетели, произнося священные слова; так и этот поэт подделывается под
язык поэзии, изливаясь в словах, полных печали, тоски, невыразимого горя. В
своих стихах он страждет, в своих стихах он вздыхает, к двадцати годам
оплакивает в них увядающий остаток своей жизни и, наконец, он в них умирает.
Так почти все начинают. Полно, дружок мой! Не так-то легко, как ты мнишь,
быть несчастным, унылым, терзаться желаниями, упиваться восторгами, не
видеть красок жизни, угасать как Мильвуа *! Сбрось же свою маску! Дай нам
поглядеть на твое веселое лицо! Почему, мой славный толстяк, о почему не
следуешь ты зову своей при роды?
______________
* Элегии французского поэта-предромантика Шарля Ибера Мильвуа (1782 -
1816) "Умирающий поэт", "Листопад" и др. пользовались в прошлом веке широкой
известностью, в том числе и в России.

Какая польза для тебя вечно стонать, вечно скорбеть, чтобы прослыть
мертвецом, лишенным навсегда погребения?
Впрочем, когда я говорю о плодотворных мучениях я не хочу этим сказать,
что каждый великий поэт непременно вздыхает и плачет в своих стихах.
Напротив, он скрывает свои самые горькие разочарования за бурными
выражениями ликования и восторга. И даже, когда он увлекает нас за собой в
счастливый Элизиум *, когда он рисует небесными красками совершенную
красоту, он возносится к этим блаженным высотам, чтобы оторваться от пустоты
земной жизни. Поэт воспевает здоровье, потому что он болен, - жаркое лето,
потому что он ощущает ледяной холод, - прохладную воду ручьев, потому что
вокруг него выжженная пустыня. Недолго наслаждается несчастный своим
опьянением: он и нам дает испить из этой чаши, но мы получаем нектар, а ему
достается горький осадок на дне.
______________
* Элизиум (или Елисейские поля) - согласно греческой мифологии, не
знающая бурь и невзгод блаженная обитель, куда после смерти героев и
добродетельных людей переселяются их души.

Однако тут я ловлю себя на постыдной мысли, которая притаилась в одной
из извилин моего мозга: как хорошо, думаю я, что для моей утехи существовали
эти страждущие души... что эти несчастные мучились долгие годы, чтобы
оставить несколько строф, несколько страниц, которые пленяют меня и на миг
приводят в волнение!... О глубокий эгоизм человеческого сердца, о жестокая
потребность наслаждения, все приносящая себе в жертву! Но с другой
стороны... Расин и - бакалейщик, Вергилий и - мелочной торговец! Нет, я еще
недостаточно рассудителен, над моей седой головой еще не пронеслось