"Надежда Тэффи. Концерт " - читать интересную книгу автора

- А пуб-блики м-много будет? - заикаясь, прошептал Котомко.
- Почти все билеты распроданы.
В день концерта бледный и ослабевший поэт, чтобы как-нибудь не
опоздать, с утра завился у парикмахера и съел два десятка сырых яиц, чтобы
лучше звучал голос.
Вдова Марухина, особа бывалая, понимавшая кое-что в концертах, часто
заглядывала к нему в комнату и давала советы.
- Часы не надели?
- У меня н-нет часов! - стучал зубами Котомко.
- И не надо! Часов никогда артисты к концерту не надевают. Публика
начнет вас качать, часы выскочат и разобьются. Руки напудрили? Непременно
надо.
У меня жила одна артистка, так она даже плечи пудрила. Вам, пожалуй,
плечи-то и не надо. Не видно под сюртуком. А впрочем, если хотите, я вам дам
пудры. С удовольствием. И вот еще совет: непременно улыбайтесь! Иначе
публика очень скверно вас примет! Уж вот увидите!
Котомко слушал и холодел.
В пять часов, уже совершенно одетый, он сидел, растопыря напудренные
руки, и шептал дрожащими губами:

Скажи, зачем с подобною тоскою...

В голове у него было пусто, в ушах звенело, в сердце тошнило.
"Зачем я все это затеял! - тосковал он. - Жил покойно... "с болезнью я
гляжу"... жил покойно... нет, непременно подавай сюда славу... "с болезнью я
порой"... Вот тебе и слава! "Юный корпус склоню я"... Опять не оттуда..."
Ждать пришлось очень долго. Хозяйка высказала даже мнение, что о нем
позабыли и совсем не приедут. Котомко обрадовался и даже стал немножко
поправляться, даже почувствовал аппетит, как вдруг, уже в четверть
одиннадцатого, раздался громкий звонок и в комнату влетел маленький чернявый
господинчик, в пальто и шапке.
- Где мадмазель Котомко? Где? Боже ж мой! - в каком-то отчаянии завопил
он.
- Я... я... - лепетал поэт.
- Вы? Виноват... Я думал, что вы дама... ваше имя может сбить с
толку... Ну, пусть. Я рад!
Он схватил поэта за руку и все с тем же отчаянием кричал:
- Ох, поймите, мы все за вас хватаемся! Как хватается человек за
последнюю соломинку, когда у него нет больше соломы.
Он развел руками и огляделся кругом.
- Ну, понимаете, совершенно нет! Послали три кареты за артистами, - ни
одна не вернулась. Я говорю, нужно было с них задаток взять, тогда бы
вернулись, а Маркин еще спорит. Вы понимаете? Публика - сплошная невежда;
воображает, что если концерт, так уж сейчас ей запоют и заиграют, и не
понимает, что если пришел в концерт, так нужно подождать. Ради Бога, едемте
скорее! Там какой-то паршивый скрипач - и зачем такого приглашать, я
говорю, - пять минут помахал смычком и домой уехал. Мы просим "бис", а он
заявляет, что забыл побриться. Слышали вы подобное? Ну, где же ваши ноты,
пора ехать.
- У меня нет нот! - растерялся Котомко. - Я не играю.