"Андрей Таманцев (В.Левашов). Разборка (Пропавшие без вести)" - читать интересную книгу автора

выцарапать глаза любой, кто на него посмотрит. Потом поняла, что измена для
него совершенно невозможна, немыслима. Потому что он жил в предчувствии
катастрофы.

За весь вечер она так и не назвала Калмыкова ни по имени, ни по
фамилии. Она говорила "для него", "ему", "его". "Он". Иногда мне казалось,
что это слово она произносит с большой буквы.

Я стоял у входа в зал и смотрел, как за столиком в мягком свете
китайской пагоды сидит и рассеянно вертит в руках деревянную палочку для еды
девятнадцатилетняя студентка пединститута, которая имела несчастье полюбить
человека, рожденного под черной звездой.

Или счастье.

Я вернулся за стол. Она спросила:
- Вы любите жену?
- Да.
- Вы говорите ей об этом?
- Ну, иногда.
- Нет, - сказала она. - Вы дурак, Сергей. Мужчины все дураки. Об этом
нужно говорить каждый день. Утром и вечером. Повторять, как молитву.
- Он повторял?
- Да. Только не всегда вслух. Последний раз он сказал мне это в ту
страшную ночь. Прокричал. Он уже был в шлеме и в костюме - в таком,
специальном. Он поднимался по лесенке. Она была приставлена к самолету.
Летчик уже сидел в кабине и махал ему, торопил. Но он спрыгнул и сказал мне:
"Я тебя люблю. Что бы ни случилось, помни это". Двигатели ревели, но я
услышала. Потом он улетел. Как ракета. И превратился в звезду.
- Он?
- Самолет. Давайте уйдем, Сергей. Спасибо за ужин. Здесь хорошо. И
червячки вкусные. Мы поговорим. У вас есть вопросы. Я отвечу. А сейчас
давайте уйдем.

II


Всю дорогу она молчала. Я тоже помалкивал, хотя вопросы шевелились во
мне, как в животе китайские червячки.
Когда мы подъехали к ее дому в Сокольниках, было уже темно. В цокольном
этаже сверкали витрины супермаркета. Подъездная площадка была заставлена
машинами. Между ними сновали юные бизнесмены: помогали перегружать из
тележек в багажники продукты, собирали и отвозили тележки в супермаркет,
протирали стекла и фары. Я поставил тачку в сторонке под фонарем. Тут же
возник какой-то шибздик в надетой задом наперед бейсболке, проворно открыл с
пассажирской стороны дверцу и поддержал Галину под локоток, помогая ей
спуститься с высокой подножки. Потом обежал джип и жизнерадостно предложил:
- Посторожим тачку, командир? Такая красивая тачка! А ведь без колес не
поедет!
Получив от меня червонец, пожелал господам приятного вечера, негромко