"Такако Такахаси. Томление (Современная японская новелла) " - читать интересную книгу автора

если это необычные грезы необычайно близкого человека - каким-то чудесным
образом передаются, и другой человек может вспоминать то, чего сам не
переживал. Вот почему изначально бесстрастное лицо Тамао становилось еще
более неживым, как это бывает у людей, поглощенных воспоминаниями; вот
почему с каждым днем его апатичное лицо все более приближалось к бессильной
красоте восковой фигуры, в то время как кукла по имени Тамао после каждой
нашей встречи во сне все более оживала.
Вот и в эту ночь я томилась в ожидании Тамао. Последнее время мне стало
казаться, что мои сны строятся сознательно, волевым усилием. Конечно же, я
отдавала себе отчет в том, что буйство моей фантазии выходит за пределы
разума, вторгаясь в сферу сна. Слух и зрение во сне отключались, зато
необычайно чутко функционировал осязательный аппарат, и я досконально
изучила восковую фигуру Тамао. Опыт прошлых ночей убедил меня в том, как
много - не меньше, чем зрение, - можно познать с помощью осязания.
Мои руки поглаживают худую гладкую грудь, кончиками пальцев я чувствую,
как на белом восковом теле, лишенном волосяного покрова, алеют соски, ощущаю
ребрышки, тонкие лопатки, округлости плеч. Затем руки стремительно падают
вниз, и я чувствую, как тело Тамао наполняется жизнью, становится теплым,
напоминая зажженную свечу...

На следующий день я опять спустилась в кафе и застала там сидевшего в
одиночестве Тамао. Он повернул в мою сторону белое, как воск, лицо, на
котором заметна была необычная для него живость. Взгляд его был пристальным.
- О чем задумались? - спросила я, садясь рядом.
- Вспоминал кое-что, - вежливо ответил он.
- Вспоминали? Что? - Я подумала о том, что воспоминания - связующее
звено между моими ночами и днями.
- Вам не приходилось слышать музыкальную композицию "Любовь"? - Подобие
улыбки промелькнуло в лице юноши.
Мелодию образует одно-единственное слово "ай" - "любовь", которое то
произносит женщина, и мужчина вторит ей, то произносит мужчина, а ему вторит
женщина; это слово произносится, поется, возглашается в разных тембрах, с
разной громкостью, скоростью, нежный шепот сменяется речитативом, возгласами
и вырастает до пронзительного крика. Так описал мне эту композицию Тамао.
Мне стало не по себе: вряд ли я смогла бы воспринимать эту композицию
только как чистую музыку.
- И вы сейчас вспоминали ее? - Я была в смятении, мне с трудом
удавалось четко разделять героя сновидений и реального юношу, которые уже
несколько дней и ночей представляли для меня неразрывное целое.
Я сравнивала картину "Любовь", музыкальную композицию "Любовь" и мои с
Тамао отношения, которые трудно как-то определить, настолько они были
своеобразны. И все же стремление определить их приняло форму наваждения. А
вдруг аппарат восприятия воскового Тамао имеет что-то общее с растением? Я
загорелась желанием найти растение, похожее на Тамао, нет - аналог Тамао,
так сказать, Тамао-растение.
Над мраморным столиком, за которым я сидела с живым Тамао, витал запах
лимона - ярко-желтый, как сам лимон. В кафе было тихо и почти пусто: кроме
нас, только одна пожилая пара молча пила кофе.
- Где-нибудь поблизости есть ботанический сад? - спросила я.
- Да, - ответил Тамао. - Можно на поезде доехать до станции R., а