"Викас Сваруп. Вопрос - ответ " - читать интересную книгу автора

Викас Сваруп

Вопрос - ответ

(пер. Юлия Моисеенко)

Моим родителям, Виноду и Индре Сваруп, а также покойному
прадедушке Шри Ягадишу Сварупу

ПРОЛОГ

Меня арестовали. За победу в телевикторине.
Прошлой ночью. В такую темень явились, когда последняя дворняга под
кустом дрыхнет. Взломали дверь, надели наручники и повели меня к джипу с
красной мигалкой.
Без шума, без крика. Никто из местных и носа не высунул из своей
лачуги. Только старый сыч заухал на ветвях тамаринда.
Аресты в Дхарави - дело привычное, как воры-карманники в пригородном
поезде. Дня не пройдет, чтобы какого-нибудь бедолагу не забрали в участок.
Некоторых полицейские волокут силком, а те вопят и брыкаются всю дорогу.
Другие уходят по-тихому. Те, кто догадывается, даже ждут ареста; такие
облегченно вздыхают, увидев джип с красной мигалкой.
Я бы тоже мог вопить и брыкаться. Доказывать свою невиновность,
перебудить соседей. Да что толку? Местные и пальцем не шевельнули бы в мою
защиту. Ну, выползли бы, протирая мутные глаза, насладились бы спектаклем,
обменялись бы избитыми фразами типа "Еще одного забрали" и, широко зевая,
вернулись бы спать. Мое исчезновение из величайшей в Азии трущобы никоим
образом не повлияет на их жизни. Наутро, как всегда, выстроится та же
очередь за водой, и каждый будет лезть вперед, чтобы к семи тридцати успеть
на пригородный поезд.
Никто и не задумается, за что меня, собственно, взяли. Верите ли, даже
я не ломал над этим голову, когда среди ночи хлипкая дверь затрещала под
ударами. Когда вся твоя жизнь проходит "вне закона", то есть на грани полной
нищеты, когда сражаешься за каждый клочок земли на городском пустыре и
занимаешь очередь даже за дерьмом, арест превращается в нечто неизбежное.
Так и ждешь: в конце концов кто-нибудь выпишет ордер, и за тобой приедет
джип с красной мигалкой.
Найдутся люди, которые скажут, что я сам накликал беду, ввязавшись в
эту викторину. И, тыкая в меня пальцами, напомнят слова местных старейшин:
мол, никому не дозволено пересекать черту, отделяющую богатеев от бедняков.
Ну в самом деле, с какой стати понесло меня, официанта без гроша в кармане,
участвовать в мозголомке? Голова не тот орган, которым нам положено
пользоваться, в отличие от рук и ног.
Но если б они только видели, как я отвечал!.. Жаль, передача еще не
вышла в эфир. Хотя слухи уже просочились. Говорят, я что-то там выиграл.
Вроде как в лотерею. Узнав такую новость, товарищи-официанты закатили для
меня крутую вечеринку в ресторане. Мы пели, плясали, пили до поздней ночи. В
первый раз на ужин была не дрянная стряпня от Рамци; нет, мы заказывали
куриный бириани[1] и сикх-кебаб[2] из пятизвездочной гостиницы на
Марин-драйв.[3] Бармен, дрожа от волнения, предложил мне руку и сердце