"Теодор Старджон. Умри, маэстро!" - читать интересную книгу автора

Прав оказался Скид. "Оркестр Дона Криспина и Латча Кроуфорда" - такое
название они вынесли на афиши. Криспин и Фоун изо всех сил пытались меня
отговорить, но нет, не вышло. Не вышло. Я с ними покончил и был сам по
себе. По-моему, Фоун вообразила, что мне тяжко оставаться в джазе без
Латча - ведь он был так добр ко мне. Идиотство. Смеяться мне хотелось, вот
что, но я не мог смеяться на глазах у наших лабухов.
Мы распростились в Санта-Монике после конца гастролей. Я думал,
погуляю на свободе годик, огляжусь, но надо ведь - подносят на золотой
тарелочке предложение: работать ночным диск-жокеем на радиостанции в
Сиэтле. Это было самое оно. Мой голос, дикция, забористые хохмы и
пошлятина отлично подходят для такого дела, но лучше всего, что я смогу
работать там, где людям не придется смотреть на мое лицо. Иногда я думаю:
вот, если бы с самого начала попал на радио, тогда бы не.., может, не стал
бы таким парнем, который... Эх, чего теперь зря болтать.
Я нанялся на полгода с правом уволиться, и мог бы получить ставку
повыше, если бы захотел торговаться, но я не захотел. Криспин и другие
музыканты Латча меня не забывали, присылали телеграммы во время передач,
солировали у меня и рекламировали в своих клубах. Было похоже, что Латч -
живой или мертвый - оставался прежним добряком. Я на все это не
поддавался. Достаточно прожил на свете для того, чтобы усвоить: нельзя
сходу разорвать близкие отношения с человеческим существом. Уйди с работы,
разведись, оставь родной город - за тобой потянутся клочья и обрывки, не
отвяжешься. Я сдерживался - не хохотал. Латч был мертв.
Но однажды вечером получаю поставку от фирмы грамзаписи "Мекка".
Пластинки. Шесть сторон записей Криспина - Кроуфорда.
Я объявил их в обычной манере старины Флука:
"Эй, дергунчики, дружки, вот убойная награда, лучшего не надо!
Криспин и Кроуфорд, новые пластинки - пляши, пока не заноет спинка. Они
милы для Камбалы. Ставлю на вертушку - продуйте ушки: старый "Дип Перпл" в
крутом стиле Криспина".
И дал их в эфир. Пластинки доставили прямо перед эфиром; я их прежде
не слышал, хотя тираж уже разошелся и они были разрешены к трансляции.
"Дип Перпл" - старая эстрадная композиция, сработанная самим Латчем.
Вместо Латча партию кларнета вел Мофф, но разница была такая пустячная,
что о ней говорить не стоило. В третьем проведении Скид вместо простого
дубль-штриха дал глиссандо, которого я раньше не слышал, но оно было в
лучших традициях Кроуфорда. Остальные пластинки - в том же роде. В "Леди
би гуд" Криспин выдал длинное соло на ударных - новое, но совсем
кроуфордовское. И еще я услышал две новые вещи.
Именно новые. Одна из них - номер для духовых под названием "Уан фут
ин зе грув"; авторы - Мофф и Скид Портли. Другая - аранжировка "Такседо
джанкшн" Эту вещь мы всегда давали в классической аранжировке, но теперь
они дали абсолютно новую. Во-первых, запустили несколько бибоп-секвенций
"Развитие мелодии в джазовом стиле "бибоп".", а во-вторых, по-настоящему
использовали эхо-камеру - первый раз во всех записях Кроуфорда. Я слушал,
вытаращив глаза.
Это было здорово. Говорю вам, здорово. Но вот что меня оглоушило: все
равно играл настоящий джаз Латча Кроуфорда - с начала и до последней
точки. До сих пор Латч не использовал эхо. Но мог использовать - точно
говорю, мог, - потому что это входило в моду. Как и бибоп-секвенции. Я