"Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий. Куда ж нам плыть?" - читать интересную книгу автора

обязательно фантастом): "Почему я пишу так, а не иначе? Чем я, собственно,
занимаюсь и для чего? Не устарело ли то, чем я занимаюсь, и где искать
пути выхода?"
Отвечая на эти вопросы, Стругацкие довольно скоро вышли далеко за
пределы узко-теоретических проблем НФ (хотя и в теорию эту, как нам
кажется, сумели внести немалый вклад). Попытка честно ответить на эти
вопросы вывела писателей и за пределы официально-дозволенных доктрин,
касающихся общества будущего и путей к его достижению, превратив
Стругацких в ведущих, но при этом долгие годы не издаваемых
писателей-фантастов. А в формулах "Давайте думать о будущем" или "Думать -
это не развлечение, а обязанность" не было и нет никакой позы или
следования конъюнктуре - нетрудно убедиться, сколь постоянны авторы в
следовании своему кредо. В том числе и в публицистике. "Две трети жизни мы
думали о будущем - сначала восторженно описывали то, что стояло перед
мысленным взором, потом пытались его вычислить, теперь уповаем на
предчувствие..."
О настоящем и прошлом приходится, впрочем, думать не меньше.
Публицистика Стругацких - это размышления о литературе и кино, о читателях
и писателях, о мифах и идеалах, наконец просто "о жизни, времени, счастье"
(если говорить словами одной из анкет). И о фантастике, разумеется. Даже
если в статье нет о ней ни одного слова, все равно заметно, что авторы -
фантасты. Можете убедиться сами.
Мы старались представить в этом сборнике как можно больше разных
публикаций (и даже, с любезного разрешения Б.Н.Стругацкого, кое-что из
неопубликованного), поэтому часть статей и выступлений пришлось давать в
сокращении или в отрывках. Кроме того, решено для первого такого сборника
ограничиться лишь теми публикациями, под которыми стоит подпись обоих
братьев Стругацких (а это значит, что выбор делался примерно из 25% их
публицистики). В конце концов, надо с чего-то начать в надежде, что
остальное - впереди.



I. ФАНТАСТИКА - ЛИТЕРАТУРА

ПРО КРИТИКУ НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ

Швейк тщетно старался завязать разговор
с ефрейтором и по-дружески объяснить ему,
почему ефрейторов называют ротной язвой.
Я.Гашек


1. Преамбула

Вид художественной литературы, именуемый научной фантастикой,
существует. Другое дело, что многочисленные попытки теоретически
отграничить научную фантастику от других видов художественной литературы,
не привели к сколько-нибудь определенным результатам. Мы поэтому исходим
из предположения, что нормальный человек интуитивно улавливает разницу