"Братья Стругацкие. Улитка на склоне" - читать интересную книгу автора

потом заметил:
- Не добродила у вас еда, есть такое нельзя.
- Почему нельзя? - спросил Кандид, чтобы позлить.
Старец хихикнул.
- Эх ты, Молчун, - сказал он. - Ты бы уж лучше, Молчун, молчал. Ты
вот лучше мне расскажи, давно я уже у тебя спрашивал: очень это
болезненно, когда голову отрезают?
- А тебе-то какое дело? - крикнула Нава. - Что ты все допытываешься?
- Кричит, - сообщил старец. - Покрикивает на меня. Ни одного еще не
родила, а покрикивает. Ты почему не рожаешь? Сколько с Молчуном живешь, а
не рожаешь. Все рожают, а ты нет. Так поступать нельзя. А что такое
"нельзя", ты знаешь? Это значит: нежелательно, не одобряется, значит
поступать так нельзя. Что можно - это еще не известно, а уж что нельзя -
то нельзя. Это всем надлежит понимать, а тебе тем более, потому что в
чужой деревне живешь, дом тебе дали, Молчуна вот в мужья пристроили. У
него, может быть, голова и чужая, пристроенная, но телом он здоровый, и
рожать тебе отказываться нельзя. Вот и получается, что "нельзя" - это
самое что ни на есть нежелательное...
Нава, злая и надутая, схватила со стола корытце и ушла в чулан.
Старец поглядел ей вслед, посопел и продолжал:
- Как еще можно понимать "нельзя"? Можно и нужно понимать так, что
"нельзя" - вредно...
Кандид доел, поставил со стуком порожний горшок перед старцем и вышел
на улицу. Дом сильно зарос за ночь, и в густой поросли вокруг видна была
только тропинка, протоптанная старцем, и место у порога, где старец сидел
и ждал, ерзая, пока они проснутся. Улицу уже расчистили, зеленый ползун
толщиной в руку, вылезший вчера из переплетения ветвей над деревней и
пустивший корни перед соседским домом, был порублен, облит бродилом,
потемнел и уже закис. От него остро и аппетитно пахло, и соседовы
ребятишки, обсев его, рвали бурую мякоть и набивали рты сочными брызжущими
комками. Когда Кандид проходил, старший невнятно крикнул набитым ртом:
"Молчак-мертвяк!". Но его не поддержали - были заняты. Больше на улице,
оранжевой и красной от высокой травы, в которой тонули дома, сумрачной,
покрытой неяркими зелеными пятнами от солнца, пробивающегося сквозь лесную
кровлю, никого не было. С поля доносился нестройный хор скучных голосов:
"Эй, сей веселей, вправо сей, влево сей...". В лесу откликалось эхо. А
может быть, и не эхо. Может быть, мертвяки.
Колченог, конечно, сидел дома и массировал ногу.
- Садись, - сказал он Кандиду приветливо. - Вот тут я мягкой травки
постелил для гостей. Уходишь, говорят?
"Опять, - подумал Кандид, - опять все сначала".
- Что, опять разболелась? - спросил он, усаживаясь.
- Нога-то? Да нет, просто приятно. Гладишь ее вот так, и хорошо. А
когда уходишь?
- Да как мы с тобой договаривались. Если бы ты со мной пошел, то хоть
послезавтра. А теперь придется искать другого человека, который знает лес.
Ты ведь, я вижу, идти не хочешь.
Колченог осторожно вытянул ногу и сказал вразумляюще:
- Как от меня выйдешь, поворачивай налево и ступай до самого поля. По
полю - мимо двух камней, сразу увидишь дорогу, она мало заросла, потому