"Борис Стругацкий. Из писем к Б.Штерну " - читать интересную книгу автора

повесть не люблю (так же, как и "Парня"), поэтому, наверное, ничего Вам о
ней и не писал.


4.03.75

Дорогой Борис!
Прочитал Ваше письмо, прочитал Ваши рассказы, отвечаю.
Рассказы. Ну, во-первых, в папку я их все-таки положу, хотя они, и
вправду, не фонтан. Далее. Нефантастический рассказ - будем называть его
условно "юмореска" - имеет главным недостатком то, что при всех своих
недостатках он еще непечатен. Вот этого, Боря, Вы не можете позволить! Если
Вы уж пишете рассказ-не-ах, то он должен, обязан быть печатен. Это просто
правило. Не имеете Вы права писать рассказы просто так. Тут или - или. Или
Вы задумываете рассказ серьезно (т. е. в нем, по идее, и замысел, и частица
Вашей души), и тогда Вы имеете право портачить, ошибаться, делать промахи.
Тогда это полезно, для тренировки, скажем. Или же Вы задумываете
рассказ-безделку, в коем по идее нет ничего, кроме какого-нибудь более или
менее ловкого сюжетного выверта, - вот тогда, голубчик, пиша с холодной
головой и холодным сердцем, извольте холодно рассчитывать: пойдет или не
пойдет. В юмореске Вашей имеет место несомненная скабрезность, очевидно
непроходимая в наших реальных условиях (советские люди не занимаются такими
вещами - по крайней мере, в юморесках). Эту юмореску, придумав, Вы не должны
были вовсе брать в работу. (Хотя, конечно, есть в ней и определенная, уже
присущая Вам милота, так что это - работа не вовсе на пропасть.) "Вакуум" -
посерьезней. Он в принципе, пожалуй, даже печатен. Но он мне не очень
понравился. Может быть, потому, что я не совсем разобрался в Ваших
аллегориях - то ли это совершенный примитив, то ли нечто глубокое, что пока
до меня не дошло.
Возможно, мы и посвятим семинар Вашим последним вещам, но я думаю, что
обсуждать будем, скорее всего, производственные рассказы - они интереснее.
Впрочем, на ближайшем заседании намечается треп по общим вопросам: "Замысел,
техника работы, сюжетообразование и пр.".
Еще несколько слов о "Производственных рассказах" и о Вашей полемике с
Балабухой. Если бы в этих рассказах не было бы ничего, кроме ляпов (что,
натурально, невозможно), и то Вы были бы правы в этой полемике, ибо написали
ХОРОШИЕ рассказы. А рассказы ХОРОШИ потому, что создают мир, внутренне
непротиворечивый, живущий своей жизнью, по своим законам и правилам, НЕ
ВЫЗЫВАЮЩИМ протеста, не противоречащим, следовательно, чему-то главному,
существенному, всем известному, чему-то гораздо более важному, нежели та или
иная частность. Конечно, хорошо, если НИКТО не способен придраться НИ К
КАКОЙ частности рассказа, но это уже вопрос шлифовки, задача второго порядка
значимости.
Теперь Ваши вопросы. На "Миллиард лет..." заключен с "Авророй" договор
на этот год. Но в редакции повести еще не читали. Что будет, что случится и
чем сердце успокоится, таким образом, не может предсказать никто.
"Сыт я по горло, до подбородка...", - конечно же, песня Володи
Высоцкого. В оригинале повести имеет место сноска: "Текст песни В. Высоцкого
слегка изменен с разрешения автора", что есть полная правда. В процессе
перепечатки сноска эта, по-видимому, затерялась.