"Борис Стругацкий. Комментарии к повести "Улитка на склоне" (Ленинградский семинар писателей-фантастов)." - читать интересную книгу автора

кончиться не может, что рано или поздно человечество напорется в Космосе
на некую скрытую угрозу, которую представить себе сейчас даже не может, и
тогда человечество ожидает шок, человечество ожидает стыд, смерти и все
такое... И вот Горбовский, пользуясь своим сверхъестественным чутьем на
необычайность, таскается с планеты на планету и ищет с_т_р_а_н_н_о_е. Что
- он сам не знает. Вот эта Пандора, которую земляне осваивают уже
несколько десятков лет, кажется ему средоточием каких-то угроз, он сам не
знает каких. Но он сидит здесь для того, чтобы оказаться на месте в тот
момент, когда что-то произойдет. Сидит для того, чтобы помешать людям
совершать поступки опрометчивые, торопливые...
Это происходит на Горе. В Лесу происходят свои дела. Все, что
происходит в Лесу, возникло из двух соображений, полученных нами извне. Мы
где-то что-то такое вычитали, по-моему, это были самиздатовские статьи
Давидсона, где мы вычитали такую броскую фразу о том, что человечество
могло бы прекрасно развиваться только за счет партеногенеза. Берется
женское яйцо, и под воздействием слабо индуцированного тока оно начинает
делиться, получается точная, разумеется, точная, копия матери. Мужчины не
нужны. И вот мы населяем наш Лес существами по крайней мере трех сортов:
во-первых, это колонисты, это разумная раса, которая ведет войну с
негуманоидами; во-вторых, это женщины, отколовшиеся от колонистов,
размножающиеся партеногенетически и создавшие свою, очень сложную
биологическую <в исх. было "идеологическую"> цивилизацию, с которой они
слились; и, наконец, несчастные крестьяне - мужчины и женщины - про
которых просто впопыхах забыли. Они жили себе в деревнях... Когда нужен
был хлеб, эти люди были нужны. Научились выращивать хлеб без крестьян -
про них забыли. Они живут там, базируясь на старинной технологии, со
старинными обычаями, совершенно оторванные от реальной жизни.
Вот в этот шевелящийся зеленый ад попадает один землянин. Он там
живет и исследует этот мир, не в силах выбраться. Вот так возникают первые
наметки этой вещи. Идет разработка глав. Мы уже понимаем, что повесть
должна быть построена таким образом: глава - вид сверху, глава - вид
изнутри. Мы придумываем (и это сыграло большую роль), что речь этих
крестьян должна быть медлительна, жутко неопределенна, и все они должны
врать. Они врут не потому, что они какие-то нехорошие люди, просто мир так
устроен, что никто ничего толком не знает, все передают слухи и все
поэтому врут. И вот эти медлительные существа, всеми заброшенные, никому
не нужные - появляются в нашем представлении как будущее в природе.
Выясняется, что очень интересно писать этих людей, появляется какое-то
сочувствие к ним...
Мы начинаем писать, пишем главу за главой, глава - Горбовский, глава
- Атос-Сидоров, постепенно из ситуации - сначала была придумана ситуация,
я вам говорил - начинает выкристаллизовываться концепция, очень важная,
очень для нас полезная. Концепция взаимоотношения между человеком и
законами природы и общества. Мы знаем, что все движения наши, нравственные
и физические, управляются определенными законами. Мы знаем, что каждый
человек, который пытается переть против закона, рано или поздно будет
разрушен, уничтожен. Мы знаем, что оседлать Историю, как говорится, может
только тот человек, который действует в соответствии с законами. Что
делать человеку, которому н_е н_р_а_в_я_т_с_я з_а_к_о_н_ы?! Когда речь
идет о физических законах, ну что же, там проще, мы как-то все привыкли -