"Андрей Столяров. Малый апокриф" - читать интересную книгу автора

Не нужно никакого языка,
Вина, любви и затененных ламп.

Не нужно никакого языка.

Мы в пламени и так уже горим.

А в сердце равнодушный музыкант
Льет музыки новокаин.

Ах, лето золотое,
И слепок солнца матовый,
И пух больниц, который
Всю душу мне выматывал,
Кружась. И переулок,
Где пьют настой веселия,
Крах гостевого гула,
Как решетом, просеивал.

А в гроб кладут ли краше?

А есть ли жизнь загробная?

Выпытывать ведь страшно
Отдельные подробности.

Как будто на кровати:
Ударили и бросили.

Мне сил уже не хватит,
Не доживу до осени.

Ведь все позакрывали,
И шторы занавесили,
И умерли трамваи.

Как этим летом весело!

Окраина времен. Пылают быль и небыль.

Огонь июля жжет. И улицы кессон
Мучительно горит. И раковина неба
Бесцветна, как моллюск, - впитав дневную соль.

Как еле слышный звук в огромном этом ухе,
Невидимо ничуть сошла - и след простыл
Эфирною слезой напраслина науки:
Любить без памяти и из последних сил.

Не хочется дышать - такая лень и тягость.