"Андрей Столяров. Дверь с той стороны" - читать интересную книгу автора

Сидеть на работе стало невыносимо. Мазин уходил с утра - ему было
наплевать, что подумают, - часами шатался по горячим улицам, наматывая
пыльные километры, глотал сухой, обдирающий горло мутный воздух, чтобы
невероятным зноем и духотой оглушить лихорадочный мозг.
Ему некуда было идти. Не с кем говорить. Пух, как сон, затопил город.
Подошвы прилипали к асфальту. Деревья в агонии трубочками свернули вялые
листья. Пахло бензином. Раздутые автобусы выбрасывали синие клубы.
Искра продолжала гореть. Мазин видел ее все время. Даже рядом с
блистающим солнцем. Даже под зажмуренными веками. Даже затылком. Он мог
ночью сквозь всю толщу Земли сказать, где она. В библиотеке он достал атлас
звездного неба и, пользуясь еще школьными знаниями по астрономии, попытался
определить ее. Кажется, это был Денеб, альфа Лебедя: светимость в пятьдесят
одну тысячу раз больше, чем у Солнца, расстояние от Солнца - пятьсот
парсеков.
Он больше не сомневался. Это был не бред. Сны приходили каждую ночь -
яркие и пугающие. Он не понимал их. В человеческом мире не было подходящего
адеквата. Сознание, как калейдоскоп, лепило случайную картину. Она могла не
соответствовать. Его звали. Его спрашивали на неизвестном языке. От него
ждали ответа. Он не знал: какого? Тонкая ниточка протянулась к Земле из
громадной пустоты. Конец ее был в руках Мазина. Мгновенное понимание других,
которое заставляло его избегать людей, тоже было знаком.
От него требовали. И требование это с каждым днем становилось все
настойчивее.
Ему было страшно. В черной и тихой глубине Пространства, в невообразимой
дали его, только для него одного непонятно зачем горела чужая звезда.
Мазин поднимал к ней лицо и, щурясь в жидком солнце, сухими губами
говорил: "Не хочу..."
Голос был слабый и неуверенный.

5

Неустойчивый Контакт. Усиление сигнала. Развертка элементарной семантики

Это был железнодорожный тупик. Точнее, не тупик, просто рельсы здесь
упирались в земляной бугор и поросли травой. Она пробивалась сквозь песок,
засосавший черные шпалы.
Трава была светло-серого цвета в белых прожилках. Цвета пепла.
Мазин оглянулся.
Справа, вплотную к рельсам, тянулся старый накренившийся забор с
выломанными досками, за ним находился пустырь; слева, через несколько
блестящих действующих путей, желтело продолговатое здание паровозного депо.
Оттуда неслись тревожные гудки и лязг сдвинувшихся колес.
Он наклонился. Трава была шелковистая и такая холодная, словно изо льда.
На шпалах пузырями выступала смола. Песок был в угольной крошке. Мазин
сглотнул, чувствуя во рту вкус шлака. Он ожидал чего-то подобного. С ходу
зачастило сердце. Сзади возник и мгновенно вырос до неба громыхающий
железный стук. Оглушительно свистя, между ним и депо пронеслась электричка.
Окна ее слились в одну огненную черту.
Трава охватывала бугор, куда упирались рельсы. На деревянных ногах Мазин
прошел за него и остановился. Вытащил из сбившегося кармана мятый платок.