"Илья Стогов. Мертвые могут танцевать: Путеводитель на конец света" - читать интересную книгу автора А за тридцать лет до появления моды на торчащие из-под брюк трусы во
всем моем городе было только одно кафе, где варили нормальный double-espresso, - "Сайгон" на углу Невского и Владимирского. Сюда ходили рок-н-ролльщики и похмельные поэты. Произнося "маленький двойной", они имели в виду не чашку хорошо сваренного кофе, а наперсток ядовитого варева. Помимо "маленьких двойных" эта публика пила также "маленькие четверные" и даже "восьмерные". В миллиграммовые чашечки буфетчицы утрамбовывали смертельные дозы кофеина. Михаил Файнштейн из гребенщиковской группы "Аквариум" рассказывал мне о буфетчице, которая варила такой напиток, что после пары глотков стены вокруг начинали менять цвет. "Сайгон" был неплохим местом. Да только когда он переживал свои лучшие годы, лично я был школьником младших классов и ходил не сюда, а в кружок при Дворце пионеров. В прошлом году мне исполнилось тридцать. На свете нет ни единой кофейни, в которой я был бы как дома. Те, кто ходил в "Сайгон", давно стали бронзовыми памятниками. У тех, кто сидит в "Идеальных чашках", все еще впереди. А вот где попить кофе таким, как я? Мучаясь этим вопросом, пока что я сидел в Стамбуле и пил жидкий невкусный "Нескафе". 2 Отель у меня был дешевый. При этом окна номера выходили ровно на Святую Софию. Она была огромная и зеленая от времени. Жить здесь было красиво, хотя Центре, а на противоположном берегу залива Золотой Рог, вокруг Галатской башни. Там с 1960-х осталась куча веселых заведений с ритм-н-блюзовыми плакатиками на стенах и барменами, которые еще помнили, как славно отожгли у них в баре Джим Мориссон с Аленом Гинзбургом, эх, времена были! Телефона Памука у меня не было. Поэтому я просто болтался по району Султанахмет, заходил посидеть в кафешки, иногда ложился вздремнуть после обеда, а вечером курил кальян в кебаб-баре, построенном на руинах константинопольского ипподрома. Плохо только, что насчет попить кофе так и не получалось. Незадолго до Стамбула я был в Северной Африке. Вот там с этим делом все в порядке. Правда, африканский кофе распробовал я не сразу. Сперва мне казалось, что чертовы туареги кладут туда слишком много сахара. Потом я понял, что сахар тут ни при чем - дело в воде. То ли она чересчур жесткая, то ли еще что, но кофе получался густым, плотным. В Северной Африке его пьют из маленьких стаканчиков - в России такие используют под водку. Кофе не остывает по полчаса. Думаю, янычары пили тоже такой. Научились во время египетского похода и привезли привычку домой. Полтысячи лет назад грозные стамбульские янычары только и делали, что валялись в кафешках и ведрами пили кофе. Они пили пахнущий духами кофе, и им принадлежал весь мир, а их коротконогие, но жутко глазастые женщины замирали от восторга и подглядывали за красавцами с зарешеченных балкончиков. Кафе с европейским кофейным аппаратом я нашел только на третий день жизни в Стамбуле. Над барной стойкой там стояли баночки с кофейными зернами |
|
|