"Илья Стогов. Мертвые могут танцевать: Путеводитель на конец света" - читать интересную книгу автора

А за тридцать лет до появления моды на торчащие из-под брюк трусы во
всем моем городе было только одно кафе, где варили нормальный
double-espresso, - "Сайгон" на углу Невского и Владимирского.
Сюда ходили рок-н-ролльщики и похмельные поэты. Произнося "маленький
двойной", они имели в виду не чашку хорошо сваренного кофе, а наперсток
ядовитого варева. Помимо "маленьких двойных" эта публика пила также
"маленькие четверные" и даже "восьмерные". В миллиграммовые чашечки
буфетчицы утрамбовывали смертельные дозы кофеина. Михаил Файнштейн из
гребенщиковской группы "Аквариум" рассказывал мне о буфетчице, которая
варила такой напиток, что после пары глотков стены вокруг начинали менять
цвет.
"Сайгон" был неплохим местом. Да только когда он переживал свои лучшие
годы, лично я был школьником младших классов и ходил не сюда, а в кружок при
Дворце пионеров.
В прошлом году мне исполнилось тридцать. На свете нет ни единой
кофейни, в которой я был бы как дома. Те, кто ходил в "Сайгон", давно стали
бронзовыми памятниками. У тех, кто сидит в "Идеальных чашках", все еще
впереди. А вот где попить кофе таким, как я?
Мучаясь этим вопросом, пока что я сидел в Стамбуле и пил жидкий
невкусный "Нескафе".

2

Отель у меня был дешевый. При этом окна номера выходили ровно на Святую
Софию. Она была огромная и зеленая от времени. Жить здесь было красиво, хотя
настоящие-то продвинутые парни предпочитали селиться не в стамбульском
Центре, а на противоположном берегу залива Золотой Рог, вокруг Галатской
башни. Там с 1960-х осталась куча веселых заведений с ритм-н-блюзовыми
плакатиками на стенах и барменами, которые еще помнили, как славно отожгли у
них в баре Джим Мориссон с Аленом Гинзбургом, эх, времена были!
Телефона Памука у меня не было. Поэтому я просто болтался по району
Султанахмет, заходил посидеть в кафешки, иногда ложился вздремнуть после
обеда, а вечером курил кальян в кебаб-баре, построенном на руинах
константинопольского ипподрома. Плохо только, что насчет попить кофе так и
не получалось.
Незадолго до Стамбула я был в Северной Африке. Вот там с этим делом все
в порядке. Правда, африканский кофе распробовал я не сразу. Сперва мне
казалось, что чертовы туареги кладут туда слишком много сахара. Потом я
понял, что сахар тут ни при чем - дело в воде. То ли она чересчур жесткая,
то ли еще что, но кофе получался густым, плотным. В Северной Африке его пьют
из маленьких стаканчиков - в России такие используют под водку. Кофе не
остывает по полчаса.
Думаю, янычары пили тоже такой. Научились во время египетского похода и
привезли привычку домой. Полтысячи лет назад грозные стамбульские янычары
только и делали, что валялись в кафешках и ведрами пили кофе. Они пили
пахнущий духами кофе, и им принадлежал весь мир, а их коротконогие, но жутко
глазастые женщины замирали от восторга и подглядывали за красавцами с
зарешеченных балкончиков.
Кафе с европейским кофейным аппаратом я нашел только на третий день
жизни в Стамбуле. Над барной стойкой там стояли баночки с кофейными зернами