"Илья Стогов. Мертвые могут танцевать: Путеводитель на конец света" - читать интересную книгу автора

великое языческое святилище Киемидзудэра.
В моем собственном городе под дождем мокнут грозные соборы и по серой
воде плывет отражение имперских дворцов - что мне все их игрушечные
дальневосточные святилища? Япония - не моя история. Больше в ту сторону я не
ездил. Допил сетю, вернулся домой и стал ездить совсем в иные края. Так и
катаюсь по свету уже двенадцать лет. Не реже чем пять-шесть раз в год
покупаю билет и уезжаю из дому.
В течение жизни каждому приличному человеку необходимо побывать минимум
в десяти странах. Из них пара-тройка могут располагаться в Европе, а
остальные пусть будут азиатскими. Прочие континенты (Африку, Австралию, обе
Америки и Антарктиду) можете проигнорировать. Ничего стоящего там вы не
увидите, потому что у мира, в котором мы живем, есть всего две половины:
речь и молчание... смех и отчаяние... Европа и Азия... свет и мгла.
Европа - это там, где люди знают, зачем живут, и способны рассказать об
этом с помощью слов. Единственное, что есть ценного в Европе, - это слова о
жизни. Именно поэтому крохотный Запад так и не сдался перед лицом
безбрежного Востока. Обидно, но моя собственная страна к Европе никакого
отношения не имеет.
Россия слов не знает. Она молчит.
У нас, в Азии, люди всегда жили недолго и молча. У русских хорошо
получалось рожать детей и умирать за свою страну. А вот со словами у нас
как-то не ладилось. Азиатская Московия была сильна совсем не этим.
Художественная литература появилась в России приблизительно на тысячу лет
позже, чем в Европе. Европейская система образования так и не прижилась в
моей хмурой татарской стране. Собственного изобразительного искусства типа
живописи и скульптуры в России не было никогда. Театра тоже. О философии или
фундаментальной науке смешно даже упоминать.
Что наука! За тысячу лет русские так и не сумели толком перевести на
собственный язык даже Библию, и до сих пор церковные службы у них идут на
вымершем древнеболгарском.
Европейцы любят слова. Они говорят постоянно. Они пакуют реальность в
аккуратные брикетики слов. В России никто ничего ни во что не пакует. Россия
молчит. Много-много веков подряд.
Жители моей страны понимают: большая русская лодка пробивается через
шторм, а в шторм на корабле приказ нужно не обсуждать, а выполнять. Россию
интересуют не красивые слова о несбыточной мечте, а выживание. Русским во
все времена приходилось тяжко. Пятидесятиградусный мороз, реки, больше
похожие на моря, дикие племена, норовящие пустить стрелу в спину... Когда им
говорили, что нужно пойти и умереть, - они шли и умирали.
Молча.
Она такая, моя татарская страна. Много-много пространства. Не очень
много людей. И совсем нет слов. Ни пути, ни истины, ни жизни...

Якутск, бывшая столица Сибири

1

О своей первой поездке в Сибирь вспоминать я не люблю. А последний раз
я был там два года назад: собирался по реке Лене доплыть из Якутска до порта
Тикси, стоящего на берегу Северного Ледовитого океана.