"Илья Стогов. Мертвые могут танцевать: Путеводитель на конец света" - читать интересную книгу автора

обзванивать турагентства. Это было бесперспективно. Путевки были раскуплены
еще в ноябре. Я говорил, что черт с ними, с теплыми краями, и просил
отправить меня хотя бы в Финляндию. Мне отвечали, что под Новый год как раз
путевки в Финляндию (на родину Санты) кончились первыми и нужно было думать
раньше.
В результате 2 января вместо теплых краев и вместо Финляндии я
отправился на автобусную экскурсию в деревню Старая Ладога Ленинградской
области.

2

Погода была такая, будто наверху все опять напились, заскандалили,
опрокинули пепельницу и мир внизу стал серым.
Ни запахов. Ни цветов. До дыр застиранный мир. Любые оттенки серого, а
вот других колоров, прости, браток, у нас тут не водится. Поверить в
существование Калифорнии, где всегда солнце и жажду утоляют, просто срывая с
деревьев мандарины, - поверить в это было невозможно, как в опасную ересь.
Экскурсионный автобус уходил в несусветную рань с Московского
проспекта. До половины седьмого утра я мерз на улице совсем один и оббивал
носками ботинок льдинки, прилипшие к водосточной трубе. В витринах стояли
грустные лысые женщины-манекены.
Потом стали подтягиваться и другие экскурсанты. У них были опухшие
лица. Рано утром все мы, люди, не таковы, как в остальное время. В десять
минут восьмого появился водитель. Он пробурчал извинения за опоздание,
прогрел двигатель и кивнул пассажирам, чтобы залезали в салон греться.
Экскурсовод появился последним. Он плюхнулся на сиденье, втянул голову
в воротник немодного пальто. Еще через минуту наш автобус выехал за черту
города, а через час мы приближались к Ладожскому озеру. Дорога была белой от
снега и отполированной, а земля по сторонам от дороги, наоборот, черной.
Выцветшие краски. Промерзшая почва. Семь месяцев в году - снег. Даже
летом дети ходят в теплых курточках и комбинезонах. Серая хвоя. Черные
торфяные болота. Корявые стволы старых деревьев. Что ж ты так неважно
выглядишь, моя северная Родина?

3

Никогда мне не было дела до других людей. Жизнь я прожил сам по себе. И
уж тем более никогда мне не было дела до страны, в которой я живу. А потом
мне исполнилось тридцать, а потом - еще больше, чем тридцать, и страна стала
важна для меня, как вдруг становится важна ушедшая к другому жена, с которой
прежде ленился даже целоваться перед сексом.
К полудню мы заехали перекусить. Ланч был сервирован в опрятной
деревенской столовой. Пассажиры успели отоспаться и теперь даже пробовали
улыбаться. Мне досталось место за столиком рядом с экскурсоводом. На десерт
официантка предложила всем нам мороженого. По такой погоде это было странно.
Молодой экскурсовод сказал, что любит не пломбир, а просто beer. Он заказал
себе бокал пива.
В 1960-х советские туристические агентства запустили два новых громких
маршрута: "Золотое кольцо" вокруг Москвы и "Серебряное кольцо" вокруг
Петербурга. Денег, правда, хватило на раскрутку только первого, "золотого":