"Джордж Стюарт. Земля без людей (серия "Капитаны фантастики")" - читать интересную книгу автора

какой другой дом мог быть у мужчины, который любил книги и преподавал
историю в средней школе, и женщины, которая превратила эти стены в их
общий дом и делила себя между Советом ассоциации молодых женщин-христианок
и их единственным ребенком. "Он всегда так прилежно и хорошо учится!" Этот
ребенок был тайным воплощением их честолюбивых мечтаний, и ради его
образования многое приносилось в жертву.
Не сразу Иш понял, что сидит в гостиной. Так он сидел, бездумно
переводя взгляд со знакомых кресел на полки с книгами, ощущая, как тоска
постепенно уходит.
Уже в сумерках он понял, что с утра ничего не ел. Голод не мучил, но
слабость во всем теле могла быть результатом отсутствия еды. Не слишком
утруждая себя поисками, он нашел банку консервированного супа и
заплесневелую хлебную горбушку. В холодильнике осталось масло и засохший
кусок сыра. Буфет подарил немного печенья. Газ в плите еле теплился, но
ему все же удалось разогреть суп.
А потом, окруженный сгущающимися сумерками, он сидел на крыльце дома.
Несмотря на еду, слабость не проходила, и он понял, что это шок нервного
потрясения.
Сан-Лупо-драйв не поленилась высоко вползти на крутой склон холма и
теперь могла гордиться открывающимся перед ней видом. И сейчас, когда Иш
смотрел с крыльца родного дома, привычный пейзаж казался таким же
привычным и знакомым. Очевидно, все то, что предшествовало процессу
включения электрической лампочки, было автоматизировано человеком. Все
также с ревом неслась вода через плотины гидроэлектростанций, вращала
лопасти турбин, и мощные генераторы отдавали электрический ток людям. И
наверное, когда все начало разваливаться, превращаясь в хаос смерти,
кто-то мудрый отдал приказ не отключать уличный свет. И теперь он мог
видеть замысловатую игру света и тени городов восточной части залива, а
чуть дальше желтую цепь на Бэй-бридж, а еще дальше размытое вечерним
туманом пятно огней Сан-Франциско и уже совсем слабую нитку огней моста
Золотые Ворота. Даже светофоры продолжали работать, легкими щелчками
сменяя свет красный на зеленый. Высоко над башнями мостов, безмолвно
предупреждая самолеты, которые теперь не скоро, если вообще когда-нибудь
поднимутся в вечернее небо, вспыхивали и гасли, и снова вспыхивали,
пульсируя тревожным светом, сигнальные огни. Но где-то к югу, рядом с
Оклендом уже появилось черное пятно. Или предохранители сгорели на линии
или отключился автоматический выключатель. Даже огни рекламы пульсировали
голубым неоном, трогательно и немного жалко продолжая просить купить, не
зная, что уже не осталось вокруг ни покупателей, ни продавцов. Взгляд его
застыл на одной. Большие буквы настойчиво командовали - пей, а он не знал,
что должен пить, потому что нижняя строчка спряталась за темным фасадом
дома.
Завороженно смотрел он на настойчиво посылаемый сигнал-приказ. Пей -
чернота. Пей - чернота. Пей. "А почему бы и нет?" - подумал он, пошел в
дом и скоро вернулся, держа в руке бутылку родительского коньяку.
Но коньяк не действовал и потому не принес ему радости. "Я, наверное,
не из тех, - думал он, - кто получает удовольствие, напиваясь мертвецки
пьяным". Сейчас ему больше нравилось смотреть на продолжающий вспыхивать и
гаснуть огонь рекламы. Пей - чернота. Пей - чернота. Пей. Сколько времени
будет продолжать гореть свет? И что, в конце концов, заставит его