"Фредерик Дар. И заплакал палач..." - читать интересную книгу автора

увешанной увядшими гирляндами, неумело размалеванное механическое пианино
натужно играло старые, надоевшие мелодии. Какой-то человек устало крутил
ручку. Сзади на тележке женщина качала младенца, покрытого гнойными
струпьями. У женщины были длинные черные спутанные волосы, а лицо ее
выражало такое отчаяние, какого я еще никогда не видел.
От музыки, да и от самой этой повозки веяло непередаваемой грустью.
Даже в помпончиках, украшавших уши ослика, было что-то тоскливое.
Я остановился. У моей спутницы на глазах выступили слезы. Она
расстроилась, и это меня слегка утешило - значит, сердцу ее было доступно
чувство жалости. Ее взволновало чужое отчаяние, и в этот момент она сама мне
показалась такой жалкой, что к горлу подступил комок.
- Вот я и начал узнавать о вас что-то новое, - прошептал я. - Я уже
знаю, что вы красивая и добрая. Два основных качества, которые художнику и
мужчине хотелось бы найти в женщине.

6

Я поставил машину под тростниковый навес.
- Пойдемте...
Она пошла за мной. Мне было немного не по себе возвращаться в "Каса",
но, к счастью, постояльцы в этот час загорали на пляже, а чета Патрисио
хлопотала на кухне. Сильно пахло раскаленным маслом. Я подумал, что,
наверное, в этой стране окончательно потеряю аппетит.
Девушка остановилась посреди столовой. Она смотрела, как Техеро
выкладывает столовые приборы на скатерти сомнительной чистоты. Он старался
делать вид, будто нас не замечает.
Я тронул ее за руку.
- У вас одежда вся в пыли... и порвалась. Надо будет купить что-нибудь
новое в Барселоне... Завтра займемся этим. А пока могу одолжить брюки и
рубашку. Они, конечно, будут вам велики, но ничего не поделаешь!
Мне показалось, что переодевание ее даже позабавило. У меня нашлись
очень узкие джинсы и синяя матроска... Все это было ей велико, но в широких
одеждах она тоже стала похожа на художницу. Они ей шли.
Женственность все-таки взяла в ней верх. Она остановилась перед старым
зеркалом в баре и начала поправлять волосы.
- Хотите, прямо сейчас начнем ваш портрет?
- Да.
Похоже, это доставило ей удовольствие. Она даже покраснела.
Я пошел к себе за красками и кистями. Поставил на кровать полотно, над
которым работал раньше и выбрал чистый белый холст средних размеров.
Ничто так не тревожит художника, как чистый холст. Как будто это окно,
распахнутое в бесконечность, в котором неожиданно появляются самые
удивительные вещи.
Я знал одно спокойное местечко вдали от пляжа, в сосняке. Песок под
соснами был усеян смолистыми шишками, повсюду, не умолкая, трещали цикады.
Я расчистил место от шишек и глубоко воткнул в песок мольберт, поставив
его низко, чтобы можно было работать, стоя на коленях. По-моему, это
идеальное положение для художника. Сразу увлекаешься и можешь полностью
сосредоточиться. Есть даже такое упражнение, чтобы собраться с мыслями: его
выполняют как раз стоя на коленях.