"Фредерик Дар. И заплакал палач..." - читать интересную книгу автора

Вопрос прозвучал неожиданно. Я нарочно спросил будто мимоходом, во
время еды, в надежде таким образом оживить ее воспоминания.
И она тотчас же ответила, тоже с полным ртом:
- Я из...
Но запнулась. Даже чуть отпрянула, как будто ее ударили кулаком по
лицу. И быстро проглотила кусок бутерброда, который мешал говорить.
- Это ужасно, - вздохнула моя безымянная гостья. - Забыла... Все как в
тумане... В пелене...
На кончиках длинных ресниц появились две слезинки; я смотрел, как они
скатываются по щекам, и мучился от того, что ничего не мог поделать.
Я тихо прошептал:
- Ну, не плачьте, я же с вами...
Довольно самонадеянное, конечно, заявление, однако ничем другим
подбодрить ее я был не в силах. Она снова принялась за еду, уставившись на
свою чашку кофе, вокруг которой, как звездочки масляно поблескивали
маленькие тартинки.
Я грустно посмотрел на нее. Судя по одежде, она была из средних слоев,
по крайней мере, из небогатой семьи. Юбку и кофточку, наверное, купила на
распродаже в каком-нибудь большом магазине. Надо бы взглянуть на ярлыки...
Может, хоть это наведет на какой-нибудь след.
- Можно? - я отогнул воротничок блузки.
Она сидела покорно, безучастно, как больная. Под воротничком был пришит
квадратик ткани с надписью: "Магазин "Феврие", Сен-Жермен-ан-Лэ, департамент
Сена и Уаза".
- Вы бывали в Сен-Жермене?
Она не услышала вопроса. Думала о чем-то своем и жевала.
- Скажите: Сен-Жермен-ан-Лэ... Ничего не припоминаете?
Короткое "нет" скользнуло вниз, как нож гильотины. Я не стал
настаивать.

* * *

Наконец она закончила свой плотный завтрак, и ныряльщица Пилар провела
ее к туалету. Техеро явился убирать со стола. Указав на пустой стул
незнакомки, он затем покрутил пальцем у виска.
- Loca!*
______________
* Ненормальная (исп.).

Я пожал плечами.
Остальные постояльцы посматривали на меня с явным неодобрением. Не
знаю, что уж они там себе вообразили, но мое поведение явно не
соответствовало местным строгим нравам.
Как все они меня раздражали! Даже сеньора Родригес, и та дулась! А ведь
сама тоже не могла похвастать расположением этого общества, потому что
каждое воскресенье к ней приезжали мужчины, и всегда разные!
Я вышел из столовой. Мамаша Патрисио, как обычно, готовила к обеду
рыбу. На этот раз она даже не ответила на мою улыбку... А дурачок Пабло,
когда я проходил мимо, низко опустил глаза.
Боже милостивый! Ну что они себе думают?! Будто я для своего