"Сати Спивакова. Не все " - читать интересную книгу автора

Спустя полгода я прилетела на пробы фильма "Ануш" под Новый год и в
двадцать лет умудрилась заболеть ветрянкой. Так что все яства,
приготовленные мамой, для меня пропали. Ветрянку диагностировали 31 декабря.
Сижу у телевизора вся в зеленке, скучно ем яблоко и творог (больше ничего
нельзя) и смотрю "Голубой огонек" - первый, в котором показали "Виртуозов".
Володя впервые играл тогда все свои "мульки" - "Сувенир" Полторацкого,
"Скрипач на крыше" Д. Бука. Увидев его лицо крупным планом, я воскликнула:
- Ой, какой хорошенький!
В начале нашего знакомства Володя ездил на "шевроле", который ему
подарили в Америке после истории с пластиковой бомбой, взорвавшейся на сцене
во время концерта (об этом еще расскажу). Когда я в первый раз села в эту
машину, нашла в боковом кармашке программку спектакля Большого театра
"Итальянка в Алжире", на котором я была тоже. Вова, конечно, начал
фантазировать, что он меня видел в фойе и уже тогда запомнил. В общем,
привет вам от барона Мюнхгаузена!

ОТ "ВИРТУОЗОВ" ДО "ВИРТУОЗОВ"

В нашей с Володей жизни тема "Виртуозов Москвы" очень важна, от нее
никуда не уйдешь. Вообще, "камерный оркестр" для меня понятие абсолютно
естественное. Все проблемы, через которые в свое время прошел мой отец,
прекрасно мне знакомы. Проблемы человеческих взаимоотношений, отношений
между руководителем и оркестрантами (в таком коллективе человеческий фактор
очень важен), соотношение творческого и личного... Мне снова и снова
вспоминается папа, больничная койка, последний разговор:
- Не смог пережить предательство, когда мне пришлось уйти из своего
коллектива. Так случилось, что я проиграл.
Я ему тогда по глупости, по молодости ответила:
- Ты, наверное, не сумел правильно выстроить свои отношения с
музыкантами, не умел держать дистанцию и поставить себя с самого начала.
Посмотри, как общается с музыкантами Володя, как они на него молятся, какое
у них единение человеческое и творческое.
Так мне тогда казалось, но это был 1985 год, "Виртуозы Москвы"
существовали всего пять лет. Никогда не забуду папиного взгляда. Он
посмотрел на меня, прищурив глаз:
- Сколько твой муж руководит камерным оркестром? Пять лет? Вот если ты
мне на четырнадцатый год (а я руководил оркестром тринадцать лет) скажешь,
что все по-прежнему, тогда я соглашусь, что, пожалуй, он нашел тот путь,
которого я не видел и не знал.
Как часто вспоминала я эти слова! Оркестр "Виртуозы Москвы" был создан
Володей как реализация его необыкновенной потребности иметь вокруг себя
музыкантов-единомышленников. Володя, в принципе, человек очень одинокий. Он
сказал мне в нашем первом телефонном разговоре:
- Знаете, Сатенька, я - одинокий волк.
Конечно, в этом была и доля позерства. С одной стороны, он очень
общителен, умеет находить общий язык с людьми. С другой - действительно
человек очень одинокий. У него мало друзей, которым он всецело доверяет. А с
каждым годом круг сужается. У него даже нет необходимости иметь вокруг много
людей: он общается с музыкой, ему важнее побыть наедине с книгой, с
пластинкой, со скрипкой, со мной, наконец, со своими мыслями. Он утомляется