"Александр Соловьев. Рассказы и повести" - читать интересную книгу автора

Женщины из контингента ходят в собственных халатах, в
которых, вообще-то, отходить дальше, чем на полметра, от кровати,
вроде, и неприлично. А мужики - исключительно в спортивной форме
- все равно как на секцию культуризма собрались или в группу
здоровья. Тут уж никакой тебе эротики - смех один.
Так что истинное волнение приходит только тогда, когда
гремит тележка с бачками - с первым, вторым и третьим.
Ложка вручается на весь срок столовая, без ножа, вилки,
десертной и чайной ложечек и салфетки. То есть, по-простому:
столовая ложка три раза в день во время еды. И стакан граненый
один. И стол с номером, в смысле меню, которое подменяют
рационом.
В больнице происходит полная десоциализация. Кто бы ты ни
был, за что бы тебя ни уважали или, наоборот, не уважали на
работе - здесь ты прежде всего человек в физиологическом смысле.
Ты хорош настолько, насколько твоя физиология совместима с
физиологией окружающих. Это даже не баня, когда ордена и погоны
оставленны в предбаннике. В бане, если внимательно приглядется -
много отличий можно обнаружить. Это скорее напоминает карнавал, к
которому всю жизнь готовишь маску, а приходишь и оказывается, что
даже потанцевать не с кем - все на одно лицо...
Основные вехи больничного дня: уколы, завтракобедужин и
стул. Впрочем, последнее, без сомнения, на первом месте.
Общий телевизор в холле, как и вся коллективная
собственность: в полуразграбленном состоянии из последних сил
показывает радиоволны. В каждой второй палате частные телевизоры
показывают сказки и "Марию" с повторами и утираниями умиления.

П Е Р С О Н А Л

Низкий поклон врачам, которые без лекарств и необходимой
техники что-то пытаются делать, не сбегая в экстрасенсы. Ведь
врач без лекарств - фигура более несчастная, чем евнух в
переполненном гареме.
Низкий поклон вечномолоденьким медсестрам, которые, в
отличие от врачей, следят за своим возрастом, и кокетничание с
которыми (особенно во время уколов в ягодицу) иногда благотворнее
импортных лекарств (поэтому перед уколами мужики тщательно
бреются и наодеколонивают лицо).
Низкий поклон добродушным вечнопьяными санитарками, которые
не вымерли как класс исключительно благодаря женскому
алкоголизму.
Вообще, лечат не лекарства, а уход. А уход - это жены,
бросившие всех остальных домочадцев, включая кошек, собак, и
работу. Днюющие у постели тяжелобольного, и ночующие, свернувшись
калачиком на табуретке. И сколько тяжелобольных после этого
решали для себя твердо, что не будут своим единственным больше
изменять, чего бы им это ни стоило до конца жизни.
Встречаются и мужья при больных женах - каждый становится
легендой. Все женщины больницы радуются украдкой при виде такого