"Владимир Алексеевич Солоухин. Немой (Рассказ) " - читать интересную книгу автора

Владимир Алексеевич СОЛОУХИН

НЕМОЙ

Рассказ

Художник С. Соколов


Теперь получилось у нас в селе (как и в других селах) два стада. Одно
стадо - колхозное, однородное. Оно состоит из одних только взрослых коров
одной породы (во всяком случае, одной масти) и содержится в большом
коровнике за пределами села.
На строительство этого коровника разобрали в свое время церковную
ограду, но кирпича, как помнится, все равно не хватило, возили из области.
Раньше, если посмотришь вдоль села, вдоль зеленой и чистой его
луговины, видишь за околицей сначала ржаное поле, то нежно-зеленое, то
золотистое, а дальше - над полем - синюю зубчатую полоску леса. Теперь
пейзаж изменился. Зеленая луговина превратилась в черное земляное месиво,
постоянно размешиваемое тракторами и машинами, а за этим месивом мы видим
коровник, загородивший собой весь далекий и просторный пейзаж.
Коровник живет там, за селом, отдельной жизнью, вовсе не касающейся
жизни и быта сельских жителей. Правда, слышно три раза в день, как
свиристит доильная установка. Особенно громко она свиристит, если ветер
дует со стороны коровника. В такие дни наносит тем же ветерком на все село
определенные ароматы. В остальном, когда выгоняют коров на пастбище, когда
их пригоняют или, может быть, совсем не пасут, а держат в коровнике, - у
жителей села нет к этому никакого касательства. Да если и захочешь, трудно
увидеть тамошний распорядок. Коров ведь гоняют не через село, а прямо за
коровником, полями, и пасут где-нибудь в отдалении.
Другое дело - сельское стадо. Во-первых, оно вовсе не однородно.
Коровы разновозрастны и разномастны. Есть белые, пестрые, черные, красные.
Есть молодые телки, бычки. Как подлесок в лесу, так в стаде овцы с
ягнятами, а то и козы. Во-вторых, выгон стада ранним утром и пригон его
вечером для села пусть ежедневное, но все же событие. На рассвете
раздается хлопанье пастушьего кнута, свист или какой-нибудь крик пастуха,
и бабы, распахнув ворота, выгоняют скотину, которая, зная уже, в какую
сторону ей идти, постепенно присоединяясь одна к другой, собирается в
стадо. Вечером тоже все ждут, когда пригонят скотину. Надо сразу загнать
овец в хлев, подоить коров, напоить их. Только тогда день можно считать
закончившимся, можно спокойно усесться перед телевизором и смотреть, что
там "кажут".
Утренний выгон стада и вечерний его пригон всегда были как бы двумя
точками в отсчете времени и во временном определении того или иного
события.
"Встал я, значит, со скотиной и пошел в лес", "Проснулся я еще до
скотины, лежу и думаю...", "Уж скотину пригнали, а ребятишек все нет, не
заплутались ли где...", "Вот погоди, скотину пригонят, тогда и чаю
попьем" - такие и подобные им фразы были самыми обычными в разговоре. Но и
то правда, что скотину выгоняли и пригоняли в строго определенное время.