"Владимир Алексеевич Солоухин. Двадцать пять на двадцать пять (Рассказ) " - читать интересную книгу автора

ценилась в наших местах, не считалась за порядочную музыку. Оставалась
одна гармонь. Значит, от гармониста зависело веселье на гулянье, на
праздничной улице, на свадьбе. Про свадьбу и говорить не приходится. Есть
даже поговорка. Когда хотят сказать про что-нибудь несуразное, неудачное,
говорят: "Это все равно что свадьба без гармони". То есть нельзя и
вообразить.
Свадьба должна быть с гармонью, желательно с двумя, чтобы играли
гармонисты попеременно. Но бывало и сразу вдвоем. Помнится, про свадьбу в
наших местах, на которую собралось сразу пять гармоней, говорили потом три
года.
Пирующие усиленно закусывают; в тесной избе, где ни вздохнуть, ни
пошевелиться, все делятся на пирующих, то есть на приглашенных на свадьбу,
и на просто набившихся посмотреть. Пирующие едят, а зрители смотрят.
Наступает момент некоторого затишья в стуке вилок, в звяканье, в чавканье,
и вот, уловив этот момент, без предупреждения, гармонист вдруг растянет
мехи, и все сразу преображается в избе, за столом, в душах людей. Ликующие
волны подхватывают и поднимают всех до восторга, до всеохватной радости, и
тотчас этот восторг находит свободу и выход - грянула всеобщая песня.
Гармонного звука хватило бы, говорю, долететь до окрестных деревень,
а он вынужден биться в четырех стенах. И он бьется, оглушительно и
пронзительно. Теперь вообразим, что же было бы на свадьбе, если бы не
гармонь? Что это была бы за свадьба? Невозможно вообразить.
А ведь гармонист между тем мог заломаться, закапризничать и
отказаться от приглашения.
Не знаю, с чем и сравнить авторитет гармониста в деревне, его
особенное положение, всеобщее почитание, - частью от зависимости (не
придет, и будешь гулять без музыки), но главным образом от радости,
которую так щедро дарила гармонь в те безмузыкальные, вернее,
безмузыкально-инструментальные времена.
Гармонисту - уважение и почет! От порога едва ли не под руки ведут в
передний угол, сажают на скамейку, на видное место, расступаются, только
что не сдувают пылинки. Но если выступит пот на лбу, то могут и промокнуть
девки собранным в комочек платком.
Теперь представим себе всю гордость девушки, если она начала гулять с
гармонистом. Если он, такой выдающийся, такой недосягаемый, такой почти
бог среди остальных парней, провожает ее с гулянья, сидит с ней на тихом
крылечке. С гордостью и звонкостью выплеснет она при случае лирическую
частушку:

Гармониста я любила,
Гармониста тешила,
Гармонисту на плечо
Сама гармошку вешала.

Гармонист сидит в переднем углу, девки подходят к нему, заказывают
очередной танец.
- Вася, сыграй тустеп.
Вася играет. Опять же с какой тайной сладостью думает девушка о том,
что Вася этот, к которому так почтительно, даже робко обращаются все, что
это ее Вася и что старается он, может, в первую очередь для нее.