"Федор Сологуб. Земле земное" - читать интересную книгу автора

- Вода-то, - все течет.
- Ну так что ж, - спросил его товарищ, белоголовый мальчуган с пухлым,
простодушным лицом.
- Чудно! - сказал Саша.
- Чего чудно? Как же ей не течь, коли она в реке? - ответил белоголовый
мальчишка и засмеялся Сашиным словам.
Саша вздохнул, посмотрел на товарища и спросил:
- А ты слушал, как трава растет?
Белоголовый мальчишка разинул рот.
- Нет, - отвечал он.
- А говорят, что можно слышать, - сказал Саша.
- Ишь ты!

V

Рано поутру Саша с отцом отправились на мамину могилу. Они тихо
разговаривали по дороге, а светлое и равнодушное обливало их солнце еще не
жарким светом.
Отец рассказывал о покойнице. Саша любил слушать эти рассказы и
смотреть на затуманенное печалью отцово лицо да на его усталые, далеко
устремленные глаза.
На кладбище в этот ранний час было хорошо. Посетители еще не пришли.
Кладбище дремало, как успокоенная роща в стране безлюдной и мирной. Только
птицы чирикали, да ветки шептались. Но эти нежные звуки не нарушали светлой
тишины.
Саша с отцом сели на зеленую скамеечку перед маминою могилою. могила
зеленела и цвела. Саше стало грустно, что мертвые не встают и не являются.
Если бы милая мама пришла! Но нет, - разлука навеки. Напрасно ждать и
молиться.
- Знаешь, папа, чего я хотел бы? - тихо спросил Саша.
Отец молча посмотрел на него.
- Мне, знаешь, хотелось бы повидать мамочку, - продолжал Саша. - Право,
хоть один бы только раз.
Отец грустно улыбнулся.
- Как же ее увидеть? - спросил он. - Во сне разве.
- Хоть бы только показалась, хоть бы на самую маленькую минутку, -
тоскливо говорил Саша.
- Мертвые к нам не ходят, - печально сказал отец. - Да и мы их боимся.
Саша подумал: неужели он испугался бы милой мамочки? Нет, уж если он и
чужих покойников не боится, так как же родной-то испугаться!
А ведь в могиле она истлела и вся теперь черная, мягкая, как земля.
Саша внимательно смотрел перед собою темными и зоркими глазами и не
видел ничего, кроме насквозь озаренного воздуха, травы и деревьев, могил и
кустов, бесконечного множества листьев, былинок, мошек, всяких предметов,
ненужных и докучных. Не было только того, что мило и дорого Сашину сердцу, -
не было Сашиной мамочки, молодой, веселой, но навсегда оставившей этот
солнечный, яркий, внешний мир.
Отец встал.
- Пора домой, - сказал он.
Саше грустно было оставлять мамину могилу. Все на свете кончается.