"Федор Сологуб. Земле земное" - читать интересную книгу автора

А ведь он, Саша, блаженствует, а грешники-то, оставленные на второй
год. Иные тоже воют: дома побили, - и больно, и стыдно.
Саша смотрел в сгущающуюся темноту. Было тихо, и все имело такое
выражение, точно сейчас придет кто-то и что-то скажет. Но никого не было.
Только влажные ветки, шелестя, вздрагивали, да ночная птица далеко, из-за
леса, кричала о чем-то своем, лесном и жадном.
И стало уже так, словно все предметы закрыли глаза и успокоились.
Только небо смотрело неотступно и пристально. Но оно было далекое, и не
слышно было от этих звезд ни единого звука.
Саша тихо пошел домой, горячими щеками задевая влажные ветки на
кустарниках. Как-то странно и томительно горело его сердце.

III

Уже стало темно. В Сашиной спальне копошилась Лепестинья, - постлала
Саше постель, прибирала что-то. Она была старая-престарая, согбенная и
морщинистая, никогда не улыбалась и всегда понимала, что думал Саша, хотя бы
он и не сумел ей хорошо сказать о том. Недаром она вынянчила его. Ее
движения были тихи, поступь бесшумна.
Саша раздевался.
- Помолись, Саша, - сказала Лепестинья.
- Да я не знаю, Лепестиньюшка, о чем молиться, - лениво ответил Саша.
Ему хотелось спать, и не было никаких земных мыслей и желаний.
- За отца помолись, за себя, - говорила Лепестинья неторопливо и
шамкая.
- А чего молиться? - спросил Саша.
- Да уж Бог сам знает. Ты только стань к нему. Он сам к тебе
приклонится.
Саша встал на колени перед образом. Слова из молитв не вспоминались, и
ничего не хотелось просить, - но он чувствовал в себе что-то нежное и
отдающееся, и ему казалось, что бессловная и бездумная молитва рождается в
его расстроганной душе.
Что-то вдруг развлекло, - шум какой-то, - ветер повеял, и ветка задела
за стекло в открытом окне. Молитвенное настроение вдруг исчезло, - но жаль
было его. Саша стал повторять молитвы на память, - но от этого повторения
чужих, заученных для классной отметки слов стало неловко и совестно. Он
перекрестился и поднялся.
Скоро он улегся - и вдруг почувствовал, что не хочет спать. Лепестинья
собралась уходить. Он окликнул ее.
- Что ты, касатик? - прошамкала старуха, остановясь на пороге.
Саша заговорил тихонько и нежно:
- Скажи, Лепестинья, отчего это звезды смотрят на землю, да таково-то
печально.
Лепестинья подошла к окну и посмотрела на темное небо и на ясные
звезды.
- Звезды смотрят? - раздумчиво повторила она. - Бог, видно, так им дал.
Смотрят, - а ты не смотри, спи себе.
- Я бы, Лепестиньюшка, не смотрел, - глаза сами смотрят.
Лепестинья приблизилась к Саше и, подперши рукою щеку, тихонько
проговорила, любовно глядя на него: