"Роман Солнцев. Очи синие, деньги медные (Повесть)" - читать интересную книгу автора

возлежала на черном бархатном ложе. Каждый раз нужно цепко ее хватать,
уговаривать, учить говорить чистым голосом. Скрипочка была недорогая -
видимо, беспородная. Андрей купил ее еще в юности в комиссионке - заработал
в речном порту за полтора месяца погрузкой картошки и цемента... Корпус по
цвету, как кипрейный мед или даже сургуч. С одного бока, на обечайке, -
царапина в виде буквы "V"... Впрочем, она аккуратно замазана прозрачным
лаком. Колки по форме несовременны - с крылышками, как у бабочек. В эфы
заглядывай, не заглядывай - никакой этикетки мастера на нижней деке не
увидишь. Но звук радостный, плотный, если не форсировать игру... Кто знает,
кому ранее принадлежал инструмент. Андрею покупка досталась в годы первого
исхода евреев из СССР... еще Брежнев был жив...
Имелась, правда, еще одна скрипка, на которой Андрей играл в
восьмидесятые годы, солируя в оркестре филармонии. Почти черная, плоская, с
чуть удлиненной "талией" - говорили, будто бы изделие Витачека... Но она
есть собственность филармонии, покоится ныне в специальном сером сейфе в
кабинете директора... доведется ли еще Андрею взять ее в руки?..
Выскочил на улицу. Нет ничего горше одиночества в позднелетние
вечера, когда уже рано темнеет, улицы пахнут фруктовой гнилью, когда низко
носятся ласточки в померкшем серо-багровом небе... впрочем, скорее всего,
летучие мыши. Да, да, морда одиночества - это сморщенная мордочка летучей
мыши, которая вцепилась лапками в твои волосы и нюхает их...
Постоял - вернулся в подъезд, сунул походя, машинально руку в почтовый
ящик - странно, шебаршит некая записка. Прошел к себе, включил свет: " Г.
Сабанов! (Раньше написали бы "Т." или "Тов." Сабанов. А "Г." - это как говно. Уж
пишите "Гос.") Мы приглашаем вас выступить у нас, в детском приюте по ул.
Свердлова, 3-А завтра, в 14 часов. К сожалению, оплатить игру не сможем, но
чем сумеем отблагодарим. Убедительная просьба - не отказать. Дети ждут."
Неразборчивая подпись.
Дети ждут? Хорошо, он сыграет им. Что исполнить? Вокализ Рахманинова?
"Лебедя" Сен-Санса? Ну и, если захотят петь, Андрей подыграет несчастным
сиротам... Детям надо бесплатно помогать. Он тоже был дите. Ей богу.
Спал, накрывшись с головой, и грезил музыкой... И до сих пор он так
спит, и до сих пор грезит. И всю жизнь ночами мерзнет...

2. СОН САБАНОВА

И вот иду я, как по льдинам, по облакам - и я предстал
перед суровым властелином всех этих рек, огней и скал.
Похож он чем-то на Толстого, и на Бетховена похож.
В одной руке - святое слово, в другой сверкает дух, как нож!

Я лепечу ему: скажите, мы Вашим движимы умом,
иль в муравьином общежитье своими мыслями живем?
Заранее, скажите, Боже, любая пишется судьба,
иль я могу свободно тоже, как Вы, туда лететь, сюда?

Иль все обман - и труд напрасный, и это только сны мои.
Я как машина в день ненастный не выскочу из колеи.
Иль есть простор, пусть малый, право, как у боксера, что в углу
подныривает влево, вправо - и выскочил... и я могу?!