"Леонид Словин. Полночный детектив (Повесть) " - читать интересную книгу автора

Существовали и другие места, в которых сведения о Любовиче обязательно
должны были сохраниться. В первую очередь это был единый на всю столицу
Регистрационный центр учета собственников жилой площади.
В учреждении, размещавшемся в помпезном здании бывшего райкома КПСС,
были зафиксированы все московские владельцы недвижимости.
Я рассчитывал на то, что Регистрационный центр может сообщить адреса
других квартир Любовича. А там могли найтись соседи, которые его знали и,
может, поддерживали с ним связь...
От Любовича ниточка должна была потянуться дальше, непосредственно к
заказчику. Владелец квартиры обязательно должен был знать его. Ключи-то от
квартиры заказчик наверняка получил из первых рук!..
О чем-то похожем писал в свое время известный драматург - серб или
черногорец:
"Из школы - в армию, из армии - в тюрьму, из тюрьмы - в семью..."


БЫВШИЙ РК КПСС

В небольшом квадратном зале посетителей было, как сельдей в бочке.
Забота об их удобствах, как и принято у нас, была сведена до минимума.
Очередь вилась кольцами, стесненная высокими, до потолка, перегородками с
несколькими маленькими окошками в них.
Все стояли. Абсолютному большинству требовались справки о том, что в
их владении в Москве находится всего одна-единственная квартира...
Я занял очередь, но быстро понял: мне ничего здесь не светит.
Для получения нужных сведений требовалось предъявить паспорт
собственника, в моем случае самого Любовича. После этого мне назначили бы
день для получения справки...
Обычный срок подготовки ответа - календарный месяц.
Я вышел из очереди, в раздумье отправился бродить по зданию.
Всюду бросались в глаза следы запустения, неприкрытой бедности либо
бесхозяйственности...
Трудно было представить, что еще относительно недавно внизу работал
гардероб, люди снимали верхнюю одежду, полы и окна сверкали чистотой, по
коридорам фланировали чиновники партийной номенклатуры - царьки районного
масштаба - сиятельные секретари, их челядь, понабившая руку в интригах и
демагогии, скромно ступавшие просители...
Сегодня по затертым полам бродили обремененные кипами бумаг
сотрудницы, тусклость коридоров лежала отпечатком на нездоровых лицах...
Занимались ли здесь еще чем-то? Все сокрушала бесконечная очередь
собственников квартир с их запросами...
Я задумался:
"Что составляет конечную продукцию этой нынешней фирмы? Сведения о
наличии владений. Они же тут в компьютере. Под рукой".
Но люди ждут в течение месяца...
Справки!
Посетителям нужны документы, заверенные, подписанные, с печатями,
чтобы их можно было предъявить где-то, кому-то. Это и было выпускаемой
продукцией...
Многие с этими справками отправятся в дирекции эксплуатации зданий, в