"Отель «Раффлз»" - читать интересную книгу автора (Мураками Рю)

СИНГАПУР. МОЭКО ХОММА

Когда я увидела, что гид опоздал, я разнервничалась самым жалким образом, в чем себя тотчас же и упрекнула. В таком состоянии я сама себе напоминаю комиксы про ниндзя, которые в свое время почитывала. Чтобы научиться прыгать все выше и выше, ниндзя перепрыгивают через дерево, которое растет по нескольку сантиметров в день. Их способности развиваются, но и дерево становится выше. Эта чехарда не имела бы конца, если б не одно обстоятельство: либо в один прекрасный день мышцы перестают растягиваться, либо дерево перестает расти. Так или иначе, конечный результат налицо.

Когда я волнуюсь, я одновременно испытываю благодарность и укоряю себя. Если этого недостаточно, чтобы тревога исчезла (а в большинстве случаев этого недостаточно), я успокаиваю себя, размышляя о причинах этой тревога и обстоятельствах, ей сопутствующих. Я ищу нечто более сильное, чем тревога, вместо того чтобы дать ей пройти естественным образом. Состояние тревожного ожидания — штука весьма важная для того, чье призвание заключается в актерстве. Поэтому я постоянно говорю себе, что дать тревоге пройти самой по себе есть способ бегства от нее, а следовательно, поступать подобным образом не стоит.

Значит, надо стараться «перепрыгнуть» ее. И, как в случае с ниндзя, однажды наступает финал. Однако в этом нет ничего страшного. Когда приходит такой момент, надо лишь закричать, как кричит ребенок. Этот крик рассеет неприятные обстоятельства.

Гид опоздал на сорок минут. Ненавижу ждать. Во время ожидания я забываю, кого я жду и зачем. Наконец черты его лица растворились в моем сознании, словно смытый грим, и я вышла из пальмового садика, где бродят старые призраки отеля «Раффлз», пьют свой чай или, истекая потом, клацают на пишущих машинках.

Сначала таксист подвез меня к церкви Сент-Не-Знаю-Кто, и я показала фотографию Кария человеку в черном одеянии. Не знаю, кюре или пастору, или как его там… Он покачал головой и сказал, что не видел этого мужчину. К тому же эта огромная белая церковь выглядела недавно подновленной и не нуждалась ни в каком ремонте или реставрации.

Неподалеку я заметила надгробия, а рядом с ними — молодого человека, рывшего в земле ямку обломком деревяшки. Для могильщика он был слишком юн, а инструмент его не очень подходил для рытья. Скорее всего, это был послушник. Маленький и хрупкий, он казался тонким, словно былинка. Вряд ли он будет представлять из себя что-то достойное и в зрелом возрасте.

Я спросила его, что он делает. Он ответил, что хоронит свою золотую рыбку.

Следующая церковь находилась почти на окраине города и была окружена кладбищем, раз в сто больше американского кладбища в Иокогаме. Да, там было много мертвецов. Но Кария среди них не было. Я немного прошлась среди могил и мило поболтала. В моем воображаемом мире тоже имеется кладбище, на вершине холма. Туда скоро должна отправиться Жанна, хотя, будучи левой и притом атеисткой, она, возможно, будет довольствоваться местом на отшибе, где-нибудь в уголке, куда не заглядывает солнечный луч.

С первого взгляда эта церковь Сент-Не-Знаю-Кто произвела на меня нехорошее впечатление. Прихожане уже разошлись, и только хор продолжал репетировать гимны. У священника была гладкая кожа, а его левый глаз оказался стеклянным. Нервы мои напряглись. Священник, казалось, двигался, повинуясь электрическим импульсам, управляемый цифровыми сигналами: 0.1, 0.1, 0.1. Мне подумалось, что он способен выхолостить разлохмаченный труп вьетнамского солдата, символ всех моих надежд, до совершеннейшей чистоты, сделать его белее белого, еще белее, чем внутренность этой церкви Сент-Не-Знаю-Кто, я говорю даже не о чистоте пустыни, а скорее о чистоте в ее абсолютном понятии, о стерильности, дезинфицированной и перемолотой. Кария, где же ты? Стоит этим ребятам поработать со святыми ошметками убитого вьетконговца, запечатленного тобой, и они превратятся всего лишь в мясной фарш. Ты сказал мне, что хотел заняться реставрацией храмов, но это была очевидная ложь! Ведь на самом деле ты собирался проникнуть сюда как тать в нощи, переодетый рабочим, как это показывают в передачах со скрытой камерой, и разрушить здесь все, правда? Конечно же, ты прав… как я тебя понимаю… но приди поскорее мне на помощь, потому что этот женственный падре никак не может оторвать своих глаз от моих грудей под шелковым платьем.

— Он здесь, правда?

С тех пор как я в Сингапуре, это была первая развязка.

Звук моего тремолирующего голоса прервал пение хорала. Нет, до ушей хористов долетели не колебания воздуха, скорее это была мгновенная передача по нервным окончаниям. Кто-то схватил меня за плечи. Я с тоской вспомнила сцену в Канадза-ва, и продолжила кричать. Нет, это окончательная развязка…

— Почему вы не хотите мне сказать?

Меня повели к выходу. Я не сопротивлялась. Нет, я не потеряла сознания, все мои органы чувств работали нормально.

— Это он прислал мне цветы! Это он!

Тут я осознала, что к выходу меня тянул мой юный гид. Потом я вновь услышала хорал и поняла, что проиграла. В этом поражении не было ничего бодрящего, конструктивного, скорее я почувствовала, что мозг в моей голове превратился в кашу. Лицо Кария, вымышленный городишко на пустынном берегу, арабский квартал в Сингапуре сокрылись в зловонных болотных испарениях… а потом на поверхности остались лишь пузыри, переливавшиеся всеми семью цветами радуги. Наконец и эти пузыри лопнули у меня в голове и превратились в ровную гладь какого-то ядовитого стерилизатора.

Гид ничего не говорил. Мало того, я создала вокруг себя защитное поле, которое препятствовало кому бы то ни было разговаривать со мной. Вздохи моего гида, воспоминания о финальной сцене в церкви, заходящее солнце — все смешалось внутри машины, машины, от вида которой у какой-нибудь сверходаренной молоденькой актерки, в равной степени склонной как к разврату, так и к самоубийству, выкатились бы на лоб глаза.

Кажется, я ненадолго уснула. Мне снился Кария и его погибший во Вьетнаме друг. Я давно о нем позабыла, но во сне я вспомнила его имя: Давид. У меня самой есть только один друг-вентилятор на потолке в моем номере. Я решила дать ему имя. Я назову его Давидом.

Гид так и не проронил ни слова. Мы вернулись в отель. Если бы со мной был Кария, такой, каким он был в самом начале наших отношений, он бы сказал: «Что с тобой, Моэко? Ты выглядишь как побитая собака». В застоявшейся атмосфере «Тиффин Рум», превращенной в огромный танцевальный зал, начинался рождественский бал. Ну и пусть сегодня я поддамся влажному излучению, исходящему от этих несчастных, что извиваются в ритме латино, под музыку оркестра, звучание которого напоминает треск маргарина низкого качества на сковороде. Я чувствовала странное умиротворение, и у меня даже не было сил упрекать себя за это чувство… Он действительно неглуп, этот гид. Если бы он заговорил со мной, например, спросил бы, как я себя чувствую, я тотчас же нащупала бы его слабое место, отчего могла бы последовать страшная ссора.

— А не выпить ли нам шампанского?

Я почувствовала желание напиться.

— Прекрасная мысль! Идемте, я закажу… Красивые у него глаза.

— Э-э, «Гран Дам».

Я сказала так из-за его красивых глаз.

— «Грандам»?

«Да, но теперь марка «Вдова Клико» перекуплена Луи Вуиттоном, и «Понсардин» с оранжевой этикеткой стал основным продуктом, гораздо более дорогим, чем «Гран Дам де люкс»»… Так говорил Кария. Он знал, о чем говорил, он пил шампанское всех марок и всегда повторял, что в Японии «Дом Периньон» считается наилучшей из всех и что стыдно слышать подобные вещи… Э, нет, стоп! На мне нет взрывчатки, да и публики здесь больше нет.

— Здесь, конечно же, нет «Гран Дам». Возьмем лучше «Вдову Клико».

— А, «Вдову»?

— Ну да.

Какой он податливый.

И что это за бал? Такое впечатление, будто все ничтожества на этой планете решили сегодня собраться в одном зале. Настоящая сволочь, и даже не смешная… Хотя, согласно Феллини, если ты только лишь ужасно некрасив, у тебя еще есть шанс на спасение.

Оркестр заиграл танго, напоминающее сухой лист салата, что падает, кружась, из просроченного гамбургера, который подают в «Макдоналдс». Принесли шампанское. Официант выглядел каким-то рыхлым, словно тот офицер правительственных войск, что поддевал стволом своей винтовки внутренности убитого вьетконговца, чтобы скормить их потом своим солдатам.

— Это же самое шампанское я пила с человеком, которого любила.

Лицо мое отражается на поверхности бокала, который называется фужером, ибо он узок и вытянут, но выглядит просто ужасно. Все есть плод яростного увлечения. Даже в такой ситуации, когда я могла бы стать жертвой кошмарной тоски, которая уже въелась под мою кожу, когда достаточно лишь воспоминания о нью-йоркском «Ривер-кафе», чтобы у меня хлынули слезы, я скрываю свое лицо под тонкой кожаной маской и в совершенстве исполняю свою роль. Когда сопротивляешься тоске, то обычно добиваешься прямо противоположного результата. Надо поддерживать в себе такое состояние, это — враг рода человеческого, это — то же самое, что глупая и уродливая женщина; другой враг — необходимость фальшиво улыбаться.

— Ничего, правда?

Ответь он мне «да» или «нет» — мне все едино; кроме него со мной нет ни одной человеческой души… все это напоминает допрос в китайской армии.

— Суховато, как будто…

Кажется, он разговаривает на трех или четырех языках. На таком уровне владения языками, как мне думается, следует уметь отвечать, не допуская ни единой ошибки. Языки и актерское мастерство — явления одного порядка.

— Я люблю, когда оно играет и пузырится.

Как мне показалось, эта фраза слишком трудна для его понимания. В тот же момент я заметила девушку в черном платье, которая пересекла танцевальную площадку и направилась в нашу сторону. Чтобы не столкнуться с танцующей парой, она ловко увернулась, сделав полный оборот, как в танго.

— Хай! — сказала она, обращаясь к моему гиду.

Он притворился удивленным и забормотал: «Э-э… я… это моя…», а черное платье, чересчур изысканное для сингапурской девушки, закончило за него по-японски: «…подружка». Ее акцент был точно такой же, как у одной французской певицы, добившейся известности в Японии. Дочь состоятельных родителей. Я уверена, что это сам гид попросил ее прийти. Конечно, ему хотелось, чтобы она посмотрела спектакль, если я начну кричать или рыдать, как тогда в церкви. У нее необычайно сильные ноги. Дочка богатых родителей, да еще и танцовщица. Я указала ей на стул и пригласила садиться.

— Так вы, значит, актриса?

Она богата, она красива, она танцовщица… но почему тогда она так напряжена? Расслабься, детка, ты же знаешь — к таким, как ты, я не питаю зла.

— Not any more. Была…

Это выражение пришло мне на ум само собой.

— А вы красивая.

Ну же, будь умницей, не нужно так напрягаться, я ничего не имею против тебя. У тебя, должно быть, есть талант, но ты же еще ни разу не выходила на большую сцену, поэтому и не знаешь, что страх перед публикой передается.

— Спасибо.

Но танцы — значит, Нью-Йорк. Если она хоть раз выступала на Бродвее, тогда я не знаю, смогу ли справиться со своей ревностью.

Мы все трое замолчали. Я люблю такие паузы, от которых становится не по себе. Я способна так молчать десять тысяч часов кряду.

— Вы не потанцуете со мной? — спросила меня танцовщица и гаденько улыбнулась. — Я бы предпочла диско, нежели танго… Ну же, потанцуем!

Личико у нее гораздо уже, чем мое. Ну, это и понятно, она ведь не японка.

— Танцевать друг с другом?

Это что-то новенькое. Сделаюсь, наверно, лесбиянкой.

Мне всегда говорили, что я выгляжу тонкой и хрупкой как стекло, но на самом деле тело у меня сильное, да и нервы здоровые. Кроме того, я веду активный образ жизни: занимаюсь аэробикой, играю в теннис, неплохо плаваю, а в пятнадцатилетнем возрасте я была избрана королевой диско. Я без особого труда могу воспроизвести манеру танго, и если бы режиссер приказал мне перевоплотиться в Кармен, я перевоплотилась бы немедленно. Следовательно, для меня не составит большого труда пройтись в ритме танго с этой нью-йоркской барышней и сделать тем самым это Рождество ярчайшим событием в истории отеля «Раффлз». Но я не допустила такой пошлости. Вернее, не смогла допустить. Ибо, как я считаю, даже испуская последний вздох — правда, мне еще не доводилось переживать подобные моменты, — так вот, даже испуская последний вздох, даже после того, как моя душа устремится в горние выси… или нет, выразимся более научно: даже когда мое тело превратится в прах и смешается с землей, я и тогда буду чувствовать перед собой камеру. Камеру, но не зрителя.

Зрители — это люди, и я не испытываю перед ними никакого страха. Восприятие моего мастерства, даже самого высокого уровня, зависит от состояния того, кто смотрит. Достаточно, чтобы у зрителя заболел зуб, и все изменится. Я ненавижу такое отношение. А вот камера — совсем другое дело. Тридцатипятимиллиметровая камера не может лгать. Считают, что видео раскрывает истинную природу человека, но это скорее относится к телевидению, а не собственно к магнетизму видеокамеры. Магнетизм существовал с момента возникновения Вселенной. Вот почему я не испытываю никакого страха перед видеокамерой. Театр и видео — явления низшего порядка. Низшего в том смысле, в каком дождевой червь стоит ниже зебры — то есть в биологическом. Только в камере с тридцатипятимиллиметровой пленкой есть что-то пугающее и прекрасное. Я танцевала как сомнамбула и если и не удовлетворила все ожидания моей нью-йоркской партнерши, то во всяком случае не разочаровала ее. Снимай эту сцену Лукино Висконти, он поздравил бы меня с успехом.

Я увязла в своем сомнамбулическом состоянии и выпила в три раза больше шампанского, чем предполагала. А потом я поняла, что вышла из отеля и иду по улице среди людей. Хмель и апатия еще не выветрились у меня из головы, и на мгновение я показалась себе Анной Карениной, которая проталкивается сквозь толпу. Но, конечно же, русские конца девятнадцатого столетия настолько отличаются от сингапурской толпы в рождественскую неделю, что я ограничилась только саркастической улыбкой и пробормотала сквозь зубы: «Ничтожества, ничтожества!»

Наконец я выбралась из сутолоки и оказалась в парке. Мне захотелось присесть и передохнуть, но тут до моего слуха донеслось пение:

Пела толстая девица, похожая внешне на индианку. Судя по всему, здесь снимали рекламный ролик.

Оператором был Кария.

В руках его уже не было «Никона», которым он снимал меня в Канадзава и с которым он прошел вьетнамскую войну. Ассистент держал наготове три автоматические фотокамеры, а Кария в это время улыбался пузатому китайцу лет пятидесяти, который, как можно было догадаться по его виду, был агентом певицы. Вдруг Кария сделал знак к окончанию съемок, прошел мимо меня, сел в машину и укатил.

Я подошла к его помощникам, которые в изумлении уставились на меня, и объяснила им, что только что прилетела из Японии для заключения важного контракта, и под этим предлогом попросила у них адрес и телефон Кария. Потом я остановила такси и тотчас же разорвала на мелкие клочки листок с номером телефона. Мне не нужен его номер. По телефону не убьешь.

В Юго-Восточной Азии частные дома выглядят жуликовато. В них тепло и сыро, их архитектура аляповата, и все они построены на деньги, украденные у народа. Дом Кария выглядел именно так.

Я попросила таксиста подождать меня. Мне просто хотелось проверить, правильно ли мне назвали адрес, после чего я собиралась вернуться в «Раффлз». Я не имею привычки вламываться к людям, к тому же его жена и сын не были ни в чем виноваты. Да и не хотелось видеть, как Кария начнет метаться и совсем потеряет голову. Однако ко мне вышел его секретарь, лицом напоминавший японского комического рассказчика былых времен, и объявил, что «господин только что повез свою супругу и сына в аэропорт, поскольку они должны вернуться в Японию к новогодним торжествам». Тогда я решила подождать.

Неужели Кария догадался, что я заявлюсь к нему, и поэтому решил увезти своих домочадцев? Или же я, подчиняясь божественному произволению, встретила его накануне их отъезда?

Секретарь, впечатленный моим боевым нарядом, то есть шелковым платьем, вежливо улыбаясь, рассказал мне массу интересного. Например, я узнала, что Кария — весьма примечательный человек и имеет долю в четырех или пяти фирмах, что его жена тоже весьма примечательная особа, играет на виолончели и интересуется искусством; что сын его, которому еще не исполнилось и семи лет, не боится воды и тоже весьма примечательный ребенок, что он не боится скарабеев и других жуков тоже.

Секретарь разговаривал со мной очень мягко и любезно, но когда он спросил о цели моего визита, я ничего не ответила. Тогда он предложил мне пройти в дом. Я побродила по холлу, потом изобразила пантомиму — может, оттого, что мне стало скучно, а может, для того, чтобы попугать этого болвана, — и он стал боязливо рассматривать меня из-за колонны и больше не проронил ни слова. Я ждала минут сорок, а быть может, это были секунды… или столетия? Наконец на аллее показался «Мерседес 300Е». Секретарь, спотыкаясь, бросился встречать своего хозяина.

— Я спрашивал эту женщину, но она не хочет говорить, зачем пришла сюда.

— Ничего, ничего, — мягко произнес Кария.

— Хотите, чтобы я вызвал полицию?

— Ну нет, все нормально. Лучше принесите нам аперитивчик, туда, к бассейну.

Кария выглядел очень спокойным. Когда я вонжу ногти тебе в грудь, увижу ли я, как колотится от страха твое сердце?

— Ну же, делайте, что я вам сказал.

Рассказчик-комик посмотрел на меня, потом на Кария, поколебался, но при последних словах хозяина двинулся к дому деревянной походкой и вскоре исчез внутри.

— Входи же…

Во что он играет? Куда делся мужчина, который касался моего платья, когда мы остались одни в номере парижского отеля? Впрочем, если подумать, то это прошло у него уже давно. Как минимум лет триста тому назад.

В доме Кария, как и во всех шикарных особняках, был бассейн. За бассейном виднелся газон, а еще дальше — густой пролесок, вероятно кишевший скарабеями. Вокруг дома во множестве были рассажены бальзаминовые деревья, а дно бассейна было выложено голубой плиткой. От легкого ветерка поверхность воды покрылась рябью и смазала мое отражение. Я долго смотрела, как оно колеблется и распадается, и немного пришла в себя.

— Взгляни на небо, — сказала я Кария, который смешивал два бурбона со льдом. — Взгляни на небо, оно полно звезд. Но ведь на самом деле они удалены друг от друга на бесконечные расстояния, они одиноки. Звездное небо — это своего рода обман, уловка, понимаешь?

«Понимаешь?» Эти слова принадлежали Мэрилин Монро, их нужно произносить по-мужски, но в то же время голосом, исполненным слез. Сочетание напоминает сладкую телятину с бокалом «Романэ Конти» 1982 года, куда добавили каплю лимонного сока.

Кария изменился в лице.

— А дурианы, рыболовство, все это ложь, не так ли?

Я не удивилась бы, если в это мгновение кожа на его физиономии лопнула бы и вместо него появился бы богомол, плод манго или дождевой червь.

— Моэко, я увлекся охотой… Я не могу забыть джунгли.

Ты не можешь забыть джунгли, но поверь мне, джунгли забыли тебя самого. Он протянул мне стакан виски, и я швырнула его в бассейн. Стакан был из хрусталя сорта баккара. К слову, блюдо с закусками носило клеймо фабрики Джинори. Интересно, а дом был, видимо, из фарфора? Я кинулась прочь оттуда.

Кария добежал до машины и пустился вдогонку. «Да ладно, садись», — повторял он.

— А ты в неплохой форме, — бросила я в ответ. Действительно, выглядел он что надо. Кария довез меня до отеля, где я нашла моего гида, который все еще дожидался меня. Я испытывала такое счастье, что едва не бросилась ему на шею, но лучше было бы потерпеть, пока Кария не покинет этот мир.

— Все в порядке, — сказала я ему.

И правда, все было в полном порядке. Все, что произошло, было к лучшему. Вот что на самом деле я должна была сказать ему, но эта фраза была слишком длинной, чтобы бросить ее мимоходом.

— А вот и я! — сказала я вентилятору, войдя в комнату.

Кария остался стоять, словно одинокий маяк на берегу, переводя взгляд с вентилятора на орхидеи и обратно. На нем был шелковый костюм дурацкого фасона без галстука. Ах да, надо бы поблагодарить его за присланные цветы.

— Познакомься с Давидом, единственным живым существом в этой комнате.

Кария повернулся с усталым видом и направился к двери.

— Я не хочу, чтобы ты уходил!

Я попыталась крикнуть так же, как в храме, но крика не получилось. Кария взялся за ручку и выглянул наружу. На лице его вновь появилась недовольная гримаса. Он притворил дверь и остался в комнате. Что же он увидел в коридоре?

— Не оставляй меня одну, я больше не хочу быть одна!

Я выкрикнула эти слова так громко, что у меня едва не лопнула грудь.

— Я все бросила ради тебя! Кария приблизился.

— Весь мир вертится вокруг тебя!

Да, надо поблагодарить его за орхидеи.

— Спасибо за цветы… Их столько… Мне приятно, ты же знаешь.

— А?

Ах, невинность!

— Э, Моэко!

Он взял меня за плечо и потряс. Я — орхидея. Ты должен отправиться еще раз в джунгли со мной.

— Я хотела бы отправиться в джунгли…

Я заставлю тебя заплатить за твое преступление. Нет, не против меня, а против убитого вьетнамского солдата.