"Константин Ситников. Число Зверя" - читать интересную книгу автора

ничего этого. Я шел быстрым размеренным шагом двадцать четыре часа в
сутки. Впрочем, Земля больше не знала суточных колебаний, словно бы период
ее вращения вокруг собственной оси совпал с периодом обращения вокруг
Солнца, как это некогда было с Луной по отношению к Земле. Не было больше
ни времени суток, ни времени года, ни перемен в погоде. Но только ровные
красноватые сумерки под низкой багровой пеленой стремительно несущихся
туч. Я даже не знал, солнце было за этим сплошным покровом или другая, не
знакомая мне, звезда.
Порой мне чудилось, что кто-то большой и добрый смотрит мне в спину,
сожалея о моем безрассудном решении, но когда я оборачивался, я не видел
ничего, кроме багровых туч, уносящихся за горизонт.
Увы, очень скоро я убедился в том, что мое знание автомобильных дорог
безнадежно устарело. По-видимому, наземный транспорт давно и окончательно
сменился воздушным: большая часть асфальтового покрытия была разрушена...
Я не узнавал ни шоссейных дорог, ни городов вдоль них. А потом мне
припомнились лекции по теории градостроительства, которые я слушал в
институте. Их читал нам сухонький старичок архитектор с седой козлиной
бородкой. Он говорил, что в древности на холмистой равнине средней России
города обязательно строили возле рек: хорошо защищенный берег в излучине,
холмистый треугольник между рекой и ее притоком - здесь зачинался новый
город. С развитием цивилизации реки утратили свое былое значение, уступив
свои функции железным дорогам: в конце второго тысячелетия именно железные
дороги определяли облик большого индустриального города. Разумеется,
полный переход к воздушному транспорту устранил эту зависимость, однако -
подобно древним городам на берегах рек - города, возникшие в конце второго
тысячелетия, по-прежнему стояли на пересечении железных путей - устаревших
и заброшенных, но еще не успевших полностью исчезнуть с лица земли. Вот
ими-то и решил я руководствоваться в своем путешествии. И вскоре вместо
однообразного полотна шоссейных дорог подо мной потянулся не менее
однообразное полотно дорог железных - шпалы, шпалы, шпалы... Как в тумане
проплыли мимо меня грязные заводские районы Москвы - и навсегда остались
позади...
А потом вновь протянулись леса, леса, леса, изредка прерывавшиеся
крошечными белыми городками с незнакомыми мне названиями на круглых, как
воздушные шары, знаках... Не было никаких ориентиров: ни солнца, ни звезд
- все скрыто сплошной пеленой туч. И все же я знал, что не сбился с пути,
что иду в верно, как перелетная птица, безошибочно угадывающая дорогу на
юг... Во мне проснулось новое чувство... Возможно, теперь я воспринимал
излучение магнитного поля - и, как стрелка компаса, безошибочно выбирал
нужное направление? Правильность моего направления подтверждали и группы
людей, шедших мне навстречу, то есть на восток. Они попадались постоянно,
и по их одежде можно было судить о том, как быстро продвигается
воскрешение в глубь времен: одежда на них была совсем ветхая и какого-то
старинного покроя. Один раз я видел даже широкополую дамскую шляпку с
темной вуалью, какие носили еще при царе... Ужасная мысль наполняла меня
внутренней, кишочной слабостью: неужели я опоздаю? ИЛИ - УЖЕ ОПОЗДАЛ? Я
гнал ее прочь от себя, но уже не мог сомневаться в ее истинности.
И настал тот миг, когда я начал узнавать знакомые здания. Я даже не
поверил своим глазам: эти заводы... этот железнодорожный вокзал...
Господи, да это же Рига! Сердце во мне забилось сильнее, я бросился