"Жорж Сименон. Колокола Бесетра" - читать интересную книгу автора

Подобные случаи в различных вариантах, увы, происходили со мной
неоднократно. Как найти для героя приемлемое имя, которое не носит ни один
человек на свете? Что делать, если ты описываешь какой-нибудь
провинциальный городок и тебе нужно упомянуть его префекта, прокурора, мэра
и начальника полиции? Что если вы сделаете свой персонаж толстым и
плешивым, а реальный человек таким и окажется? И если его жена в вашей
книге будет тощей и болтливой...
Для одного из своих романов, "Другие", я был вынужден выдумать целый
город с собственной рекой. Дворцом правосудия, церквями, улицами и
магазинами.
Но как я должен был поступить с Бисетром, где мне нужно было к тому же
вывести на сцену профессора, студентов-практикантов, старшую медсестру?
Какой ее сделать - рыжей или брюнеткой, мягкой или властной, чтобы не
угодить в самую точку?
Так вот, я утверждаю, что хоть мне и доводилось посещать Бисетр, я не
встречал там ни одного из людей, описанных в этой книге Это же относится и
к моему главному редактору газеты, адвокату, обоим академикам - я не
списывал их с натуры!
Мой роман - это не роман с реальными прототипами, и поэтому я повторяю
пресловутую формулу: "Любое сходство персонажей книги с реально
существующими людьми следует отнести на счет случайности".
И все-таки мне жаль, что нет теперь предисловий, какие писались в
прошлом веке, таких своеобразных и сочных.
Жорж Сименон

Глава 1

Восемь вечера. Для миллионов людей, каждый из которых живет в своем
маленьком мирке, который он создал себе сам или в который попал волею
обстоятельств, заканчивается вполне определенный, студеный и туманный
день-среда, 3 февраля.
Для Рене Могра не существует ни часов, ни дней, вопросы времени начнут
его тревожить гораздо позже. Он пока пребывает на дне черной, словно
океанская пучина, пропасти, без малейшего контакта с внешним миром.
Впрочем, его правая рука начинает конвульсивно подрагивать, а щеки забавно
надуваются при каждом выдохе.
Первый сигнал извне, который до него доходит, - это звон,
накатывающийся как волны, а потом расходящийся концентрическими кругами.
Могра, не открывая глаз, пытается следить за ним, понять, что это, и тут
происходит нечто, о чем он впоследствии так никому и не расскажет, - он
узнает эти волны и даже пробует им улыбнуться.
В детстве Могра любил слушать колокола церкви Сент-Этьен и, серьезно
указывая на голубое небо, говорил:
- Колола!
Незадолго до смерти мать рассказала ему о колоколах. Он тогда не умел
правильно произнести это слово, которое получалось у него как "колола", но
уже знал, что от них расходятся концентрическими кругами звуковые волны.
Вот и здесь гудят колокола. Из-за слабости считать удары он даже и не
пытается. Но эта слабость тоже знакома. Ему уже приходилось ее испытывать,
и из-за этого в голове на какое-то время воцаряется путаница. А что если он