"Жорж Сименон. Ранчо "Кобыла потерялась"" - читать интересную книгу автора

маленькой, а он еще и не появился на свет, она, играя в куклы, уже
улыбалась так, как сейчас, - это он выяснил по одной почти стершейся
фотографии.
- Прими этот маленький подарок...
Носовые платки, ежегодная дюжина носовых платков: он должен был
развязать на ее глазах ленточку и сделать вид, что восхищен. Не пройдет и
часа, как то же самое повторится у Пегги Клам, только с коробкой сигар.
Вот уже более тридцати лет из года в год Пегги из самых лучших, конечно,
побуждений, неминуемо путала сорта я покупала ему коробку совершенно
неудобоваримых сигар, которые, выйдя от нее, он вынужден был менять на те,
что можно было с грехом пополам курить.
Что-то щелкнуло у него в голове; впрочем, этого следовало ждать.
Этого трудно было избежать в другие дни, но седьмого октября - просто
невозможно. Кэли Джон устремил свой взгляд куда-то поверх плеча сестры,
сурово оглядел комнату, потом уставился в окно поверх кораля, Гонзалеса,
склонившегося над его седлом, поверх пастбища - взгляд Кэли Джона
устремлялся к подножию горы, которую утро окрашивало в розовый цвет.
Другому, Неназываемому, сегодня тоже исполнялось шестьдесят восемь, и
он, невидимый, продолжал присутствовать здесь, между братом и сестрой,
которая так старалась казаться оживленной, - она постелила на стол самую
веселую скатерть, поставила мексиканские тарелки с большими цветами.
Улыбка не сходила с ее лица, пока она ставила перед ним мясо с
кровью, картофель - Джон по утрам всегда ел мясо и картофель. Ни сало, ни
ветчину, как у родителей, а большой красный кусок бычатины со своего
ранчо, с тех пор как он обосновался в Аризоне.
Матильда интригующе улыбалась. Господи, старуха так и осталась
наивной или снова ею стала? Интригующая улыбка обещала свиные щечки.
А все потому, что когда он был мальчишкой, то до сумасшествия их
любил. И вот однажды, лет в семь или восемь, он попросил родителей дать
ему на день рождения свиные щечки на завтрак, дать столько, сколько сможет
съесть. Это стало традицией, и шестьдесят лет спустя, на другом конце
Соединенных Штатов, очень далеко от их фермы в Коннектикуте, любящая
Матильда продолжала ее поддерживать.
А ему так и не набраться храбрости и не сказать, что он щечки эти
возненавидел. Матильда уже ставила блюдо в духовку. Запах щечек портил
вкус мяса.
- Надеюсь, ты пообедаешь у Пегги?
- Может, и пообедаю...
Конечно, ведь сегодня день его рождения. И там тоже самое...
Матильда чувствовала приближение другого. Джон вызывал в памяти
родительский дом в Фарм Пойнт, где зимой стояли такие холода, но другой
тоже был частью этого прошлого, и именно в один такой зимний день он выбил
Кэли Джону зуб снежком, в который был закатан камень. Неужели уже тогда
ему надо было остерегаться другого, это ему-то, Кэли Джону, который был
гораздо сильнее: в юности он был силен, как молодой бычок, И светлые
волосы у него завивались, за что и получил прозвище Кэли Кудряш.
- А вот и твои щечки. В точности, как делала мама...
Он чуть не забыл взять с собой новый носовой платок - это тоже было
частью традиции, - и сестра сунула его ему в карман.
Во дворе старик китаец поздравил Кэли Джона с днем рождения, потом