"Жорж Сименон. Плюшевый мишка" - читать интересную книгу автора

Вопросы, как правило, задают дурацкие.
- Трудно сказать. Обычно он бледный, а сегодня утром веки у него были
красноватые, будто он...
Будто он - что? И вообще - неужели ни ей, ни Жанине не интересно и
даже не кажется странным, отчего он спит на железной койке, позади
смотровой, когда у него есть уютная, даже роскошная спальня? Да, ей будет
о чем порассказать, потому что он вернулся и спросил у нее:
- Моя жена встала?
- Кажется, она в кухне, заказывает обед.
- А мадмуазель Лиза?
Это его старшая.
- Я слышала, как она заводила мотороллер минут десять назад.
- А мадмуазель Элиана, думаю, еще спит?
- Я ее не видела.
Ну а что касается Давида, его сына, тот сейчас на пути к лицею
Жансона де Сайи, в двух шагах отсюда, на улице Помп. Иногда ветер доносит
до квартиры гомон - в лицее перемена...
Он и сам не знал, для чего все это спрашивает. Он не слушал ее
ответов и уже проходил через приемную.
Пройдя через двойную застекленную дверь, он очутился в другом мире в
мире своей семьи; прошел один коридор, затем - другой, услышал за дверью
женские голоса, издали увидел неубранную постель в своей спальне и наконец
вошел в ванную и заперся на задвижку.
А что, если бы вместо прислуги в этот вечер, или завтра, или все
равно когда допросили бы его самого, требуя от него отчета в словах и
поступках? Каким было бы его собственное свидетельство, какое бы он дал им
представление о себе, будучи заранее убежден, что они ничего не поймут?
- Так значит, вы были у себя дома, в своей квартире по улице
Анри-Мартэн...
Конечно, так и есть. В своей квартире из двенадцати комнат, из-за
которой ему завидует большинство его собратьев, а иные и осуждают за нее.
Не мог же он сказать в свое оправдание, что он ее не выбирал. Нет,
никто не заставлял его снимать эту квартиру, держать четыре человека
прислуги и тем более иметь три машины в гараже.
Он сам этого хотел, по крайней мере вначале, хотел жить не только
вблизи от Булонского леса, но именно на улице Анри-Мартэн, с ее садами и
оградами, с ее шоферами, постоянно занятыми наведением лоска на лимузины,
припаркованные у края тротуара. Желание поселиться здесь было вызвано
детским воспоминанием, потому что однажды весенним утром он случайно
набрел на тенистую улицу, и ему показалось, что здесь-то и живут мирной и
счастливой жизнью.
Это было не так, но для того чтобы узнать, так ли это, потребовался
опыт. Нет, мирной и счастливой жизни не бывает. Нигде.
Ванна наполнялась, запотело зеркало.
"Но вы же сами... "
Пусть так! Он сам выбирал каждый предмет обстановки, в особенности
для своего рабочего кабинета - он хотел, чтобы мебель в нем была
основательная и строгая, какую он любил - или воображал, что любит. Он
спорил с декоратором и о спальне, настаивал на низкой и широкой кровати,
вроде тех, что видишь только в кино.