"Клиффорд Саймак. Мир-кладбище." - читать интересную книгу автора

Лансингов, но мечты их оказались бесплодными. Быть может, и я не избегну
общей участи, ведь на Лансингов ныне никто не ставит. Я была совсем
маленькой, когда умер мой отец. Принадлежавшая ему ферма давала приличный
доход; то есть после необходимых расходов у нас еще оставалась на руках
энная сумма. Мать, к которой перешло владение фермой, сумела набрать денег
и отправить меня в университет. Я интересовалась историей. В мечтах я
видела себя профессором истории, который проводит глубокие исследования и
выдвигает ошеломительные гипотезы. Училась я хорошо, ибо отступать мне
было некуда. Я посвящала учебе все свое время и потому пропустила многое
другое из того, что может дать человеку университет. Теперь я это понимаю,
но, тем не менее, не жалею. Ничто не могло оторвать меня от занятий
историей. Я буквально упивалась ею. По ночам, лежа в постели, я
воображала, будто у меня есть машина времени, и путешествовала на ней в
далекое прошлое. Я воображала, что лежу не в кровати, а в машине времени,
и что снаружи моего аппарата происходят события, которые вошли в историю
человечества, что там живут, дышат и двигаются люди, о которых я читала.
Когда настало время выбора какой-то узкой специализации, я обнаружила, что
меня неудержимо влечет к себе древняя Земля. Мой консультант отговаривал
меня от этой темы. Он говорил, что тема слишком узкая, а исходного
материала крайне мало. Я знала, что он прав, и старалась переубедить себя,
но безуспешно. Я была одержима Землей.
Моя одержимость, я уверена, частично объяснялась любовью к прошлому,
стремлением отыскать начало начал. Ферма моего отца, как утверждали
легенды, находилась всего лишь в нескольких милях от того места, где
высадились на Олден первые Лансинги. В неглубоком скалистом ущелье, там,
где оно выходило в некогда плодородную долину, стоял старый каменный дом -
вернее, то, что от него осталось. Незначительные колебания почвы, которые
сказываются только по истечении долгого времени, разрушили его. Никаких
преданий о привидениях, которые бы его населяли, я не слышала. Он был
слишком старым даже для того, чтобы в нем обитали привидения. Он просто
стоял, где стоял, превратившись со временем в неотъемлемую часть пейзажа.
Его не замечали. Он был слишком старым и неприметным, чтобы люди обращали
на него внимание, хотя, как я обнаружила, заглянув туда однажды, в нем
поселилось множество диких зверушек. Почва, на которой он стоял, была
истощенной и никому не нужной, так что он счастливо избежал доли других
старинных домов: его не снесли и не сровняли с землей. Местность эта,
погубленная веками хищнического землепользования, ни на что не годилась, и
люди редко показывались там. Если верить одной, весьма, кстати сказать,
неправдоподобной легенде, когда-то в том доме жили первые Лансинги.
Я зашла в него, как мне кажется, потому, что от него исходил дух
былого. Мне было все равно, чей он, Лансингов или нет; меня привлекала его
древность. Я не предполагала что-либо в нем найти. Я забрела туда из
праздного любопытства, чтобы не пропал впустую выходной. Разумеется, мне
было известно о его существовании, но я, как и все остальные, относилась к
нему совершенно равнодушно. Многие люди воспринимали его как деталь
ландшафта, словно он ничем не отличался от дерева или от валуна. В нем не
было ничего примечательного. Наверное, если бы не мое все возраставшее
стремление познать прошлое, я бы никогда не заглянула в него. Вам не
трудно следить за моим лепетом?
- Напротив, - сказал я, - я понимаю вас гораздо лучше, чем вы