"Роберт Силверберг. Да продлится твой род" - читать интересную книгу автора

В последний раз он напился во время знаменитого биржевого краха в
тысяча девятьсот двадцать девятом году.
...Лесли Мак-Грегор распахнул дверь бара "Сан-Мартин" в
Гринвич-Виллидж и направился к своему любимому столику в дальнем углу. За
ним уже сидели трое посетителей, оживленно беседуя. Лесли махнул рукой и
двое мужчин помахали ему в ответ. Девушка улыбнулась и кивнула ему.
- Иди к нам, Лес, - крикнула она, перекрывая приглушенный шум
голосов. - Мак только что продал такую историю!
Ее глубокий голос звучал ясно и твердо.
Мак, приземистый крепкий мужчина, сидевший у стены, ухмыльнулся и
поднял свой бокал. Лесли не спеша прошел к ним и сел возле Корвина,
наиболее странного из всей троицы.
- Продал историю? - повторил Лесли.
Мак кивнул.
- Химерическое ревю, - сказал он. - Небольшую вещицу, которую я
назвал "Вырывая факел". Получил не много, но все же это заработок, вы
знаете.
- Если кто-то хочет искусство уподобить проституции, - произнес
Корвин, - то...
Лесли упрекнул его.
- Не будь занудой. Ведь Мак обязан платить свою ренту. - Затем он
повернулся к девушке. - Лоран, можно ли мне поговорить с тобой?
Она отбросила белокурые волосы, падавшие на черный свитер, и
улыбнулась еще шире.
- Конечно, Лес, - произнесла она своим необычно глухим, почти мужским
голосом. - И что же это за секрет?
"Не секрет", - подумал Гай Тит. - "То, что я хочу, достаточно
просто". Долгое время он полагал, что за свое почти бессмертие, он должен
понести расплату, и эта расплата - стерильность. Теперь же он знал, что
дело просто во времени, и сейчас, наконец, он вступил в период возмужания.
Вставая, чтобы пройти к бару с Лоран, он глянул на свое отражение в
пыльном зеркале за стойкой. Он выглядел не старше двадцати пяти лет. Но за
последние пятьдесят лет кое-что изменилось. У него никогда не было бороды,
не было и хриплого баритона.
Было очень трудно скрывать свое бессмертие. Смена имен,
местожительства... Перемены, перемены, перемены. Пока он не узнал, что ему
надо изменяться только снаружи. Люди не запоминают лиц. Глаза, уши, нос,
рот. Что еще есть на лице? Все лица, практически, похожи. Если только за
ним не скрывается личность.
Личность - это как раз то, что выделяется. Она появляется на дисплее,
чтобы другие ее видели. И Гай Тит Менений нашел, что две тысячи лет дали
ему достаточно опыта для психологически достоверной имитации любой
личности, за которую он себя выдавал. Все, что было для этого нужно -
сменить одежду и имя. Его лицо неуловимо изменялось в соответствии с той
личностью, которую он изображал; никто еще не смог узнать его в другом
обличье.
Лоран присела на высокий стул у стойки бара.
- Пива, - обратилась она к бармену. - В чем дело, Лес? Что будешь?
Он рассматривал ее волевые черты лица, ее глубоко посаженные,
насмешливые глаза.