"Берт Рэндолф Шугар. 100 великих спортсменов " - читать интересную книгу автора

БЕЙБ РАТ

(1895-1948)

Бейб Рат. Само это имя возвращает память уже редеющему числу
болельщиков, помнящих его гаргантюанскую фигуру на тонких, как зубочистки,
ножках, вновь и вновь запускающую мяч по параболе, а потом кошачьими
прыжками бросающуюся вдоль баз. Для людей старшего возраста он является
легендарным персонажем, придавшим особую окраску их времени. Для лиц,
принадлежащих к младшему поколению, он представляет собой только имя,
которое старики произносят с почтением и используют в качестве эталона для
современных игроков, таких как Хэнк Аарон и Роджер Марис. Но Бейб Рат был
больше, чем просто имя. Он был неким учреждением, божеством. Один видный
методист <Член методистской протестантской церкви. (Прим. перев.)> в свое
время даже предположил, что "если бы апостол Павел жил в наши дни, то он бы
знал средний результат Бейба Рата". Спортивные журналисты, имя которым
легион, учредили настоящий культ Рата с великими жрецами, подобными Раньону,
Ларднеру, Райсу и Брауну, усердно проповедавшим евангелие от Рата. Они
называли его "Султаном удара", "Чародеем удара сильного", "Королем удара
среднего", "Бегемотом среди великих" и конечно же "Бамбино". Он считался
идолом американской молодежи и символом бейсбола во всем мире. Короче
говоря, он занимал особое место в священном узком кружке знаменитостей.
Каждый день приносил новые почести и рождал преувеличенные истории о
человеке, сделавшемся легендой своего времени, включая его "красивый жест",
его так называемый "Called Shot" в мировой серии 1932-го, мгновение, которое
никогда не получит полного объяснения, и Рат вносил свой вклад в сборники
рекордов каждым взмахом своей биты, весом в 42 унции (1190 грамм).
Болельщики наполняли стадионы для того, чтобы просто увидеть его, они
освистывали своих питчеров, когда он выигрывал базу, охали и ахали при
каждом его ударе. И раз за разом выбивая мяч с площадки и изгоняя из
справочников один рекорд за другим, Бейб Рат сделался наиболее популярной
спортивной знаменитостью Америки.
Дело в том, что век, носящий имена "Ревущих двадцатых" и "Золотого века
спорта", почитал свои знаменитости. И никто не заставлял его реветь так, как
делал Рат, человек, посвятивший себя национальному времяпрепровождению -
"так, чтобы они повопили". В те дни, когда тяжелая лапа "сухого закона"
придавила страну, Бейб каким-то образом ухитрялся проскальзывать между ее
всеобъемлющих пальцев. И тем не менее, словно бы в плотно набитом шкафу его
висело запасное тело, на следующий день он объявлялся на стадионе, сбрасывал
пальто из верблюжьей шерсти и шляпу, влезал в полосатую форму "Нью-Йоркских
Янки", прикрывая ей фигуру, которая в каталогах готового платья именуется
"объемистой" (но тем не менее не слишком объемистую, чтобы помешать ему
взять в десять раз больше баз, чем Лу Брок).
Рат впервые появился на сцене в 1914-м девятнадцатилетним
левшой-питчером, выступавшим за "Бостонские Красные Носки". Но даже
воспламеняя мир бейсбола своим пылающим быстрым мячом - настолько быстрым,
что он позволил Рату к двадцатитрехлетнему возрасту победить в восьмидесяти
играх (большего успеха в столь юном возрасте добивались лишь два питчера из
удостоенных пребывания в Зале славы), он также осуществлял какую-то