"Борис Гедальевич Штерн. Г.М.Прашкевичу. Письма без комментариев" - читать интересную книгу автора

подворачивалось и стремился угодить прямо в голову, не соблюдая никакой
уличной субординации к шантрапе - а в пятидесятых годах, ты же знаешь, мы
все росли на улице; мое поколение самое последнее, которое знает вкус
коммунальных квартир, футбола, уличных драк, разведения голубей и т. д. И
знаешь, после нескольких таких выходок все пацаны в нашем районе меня поняли
и зауважали. Поняли, что я в серьезном деле не подведу. Да, очень жаль, что
во мне нет внешней твердости, это очень мешает в жизни..."

"12.09.1982.
...Прочитал три рассказа Колупаева "Газетный киоск", "Билет в детство"
и "Девочка". Самый лучший "Билет в детство".
Он жизненный, умный, ласковый, грустный, чистый. Он запомнится, этот
рассказ. В жанре "чувствительной" фантастики он очень хорош. Он сдержан, в
нем чистое чувство. А вот в "Газетном киоске" и в "Девочке" мне показалось,
что много соплей, излишней мелодрамы. В "Девочке" это ощущение из-за того,
что рассказ чересчур затянут - там много можно зачеркивать и отжимать, а
"Газетный киоск"... Скажу сейчас удивительную вещь в отношении
фантастического рассказа, но... так в жизни не бывает и быть не может.
Точнее: так не могло бы быть. Посылка в рассказе отличная: в некоем киоске
каждый день появляются завтрашние газеты. На этом строится лирическая
история. Нормально. Но почему главного героя и героиню этот невероятный факт
очень мало интересует? Газеты, ну и газеты, они не очень удивлены. Так не
бывает. Нормальный человек в крайнем случае хотя бы обалдел, а деятельный
человек попытался, наверное, выяснить, откуда эти газеты взялись. То есть,
рассказ, по-моему, нелогично построен. Главному герою, наверно, совсем не
надо делать доклады в научном обществе, а надо было бы бегать по городу и
выяснять, откуда берутся газеты. Конечно, никакой Уэллс не объяснил бы
появление завтрашних газет (впрочем, почему бы и нет?), но они должны быть в
рассказе стержнем сюжета, а этого нет".

"15.09.82.
"...Так вот ты - писатель. Такая, в общем, чепуха.
Писатель сразу виден по тексту. Сразу. Пусть он будет самым последним
из чукчей. Пусть правильно или неправильно расставляет слова, пусть его вкус
подводит - главное, чтобы текст был живой. А с живым человеком всегда можно
поговорить и договориться. А если не договориться по причине крайней
отдаленности вкусов и характеров, то хоть разойтись, уважая друг друга.
Теперь шутка: если даже писатели подерутся, в этом тоже своя прелесть.
Толстой и Тургенев - жаль, что дело не дошло до дуэли; единственный,
кажется, был бы пример в истории, как стрелялись два больших писателя. Ах,
как жаль! Вот где пришлось бы потомкам разбираться!.. А что Пушкин и Дантес,
или Лермонтов с Мартыновым, тут и разбираться не надо, кто прав, кто
виноват. Пушкин с Лермонтовым правы. И весь ответ. Потому что они были
писателями; а Дантес и Мартынов всего лишь членами СП (стихи кропали,
наверное). Вот".

"13.01.1983.
..."Кубатиев - Штерн". Сборник НФ. Почему бы и нет? (Будущий сборник -
"Снежный август",- Г. П.) Об Алане. М-да. С ним говорить невозможно. Он
забивает своим фонтаном. Причем говорит очень интересно и красиво - но потом