"Борис Гедальевич Штерн. Г.М.Прашкевичу. Письма без комментариев" - читать интересную книгу автора

барахлили не в мою пользу; гипноз с твоей стороны был несомненный; меня
нарочно отвлекали Григорий, Лида, Академгородок, твоя борода и вообще.
Сейчас я читаю Ласкера, Крогиуса и Симагина. Готовься.
2. Побывал в июле в Сургуте. Милый сибирский город, не в пример
Нижневартовску. Видел впервые настоящую сибирскую зону - оставляет
впечатление! - вышки, заборы, проволока витками, железнодорожные пути,
расконвоированные зеки, автоматические ворота (двойные), охранная часть,
хоздвор, масштабы... Красиво!.. Как я это все рассмотрел - мой знакомый, к
которому мы ездили, живет на шестом этаже рядом с зоной, и из его окна все
видно, как на ладони.
3. Возвращался из Нижневартовска на перекладных - нашего постоянного
самолета на этот раз не было, и пришлось лететь просто в Европу, куда бог
пошлет. Сначала он послал в Уфу, где пришлось с удовольствием просидеть
более суток. И Уфу посмотрел, и ресторан изучил. И улетел в Киев. В Киеве
был совсем недолго и помчался в Одессу к дочке на день рождения...
5. Все же я крепко потрясен тем, что ты потащил мои рукописи в
издательство. Думал, что меня уже ничем не проймешь, но... задрожал, когда
почувствовал, что появился шанс. ТОРЖЕСТВЕННО ОБЕЩАЮ (ультиматум самому
себе): если книга будет поставлена в план, брошу к чертовой матери все свои
финансово-художественно-хозяйственно-семейные дела, привяжу себя морскими
узлами к письменному столу, обрею полголовы, ножницы выброшу в окно (закупаю
на два года продовольствия, ключ отдам одной даме, которая будет меня раз в
неделю проведывать - тсс... тайна!) и допишу Алешу Поповича...
7. Шутки в сторону. Я знаю, вернее, чувствую свою литературную
слабость - гоняю по верхам. В то же время чувствую в себе силы нырнуть
поглубже. Знаю, что излишне увлекаюсь расстановкой слов.
8. Вообще нервный. От меня током бьет...
10. Гена, я прочитал все твое, что у меня было не читано за два года.
Помню все твое. Мартович, ты живой, умный, веселый, грустный писатель...
Литераторы очень одиноки. Я теряю друзей из-за этой проклятой литературы.
Мои близкие (и далекие) в принципе не понимают, чем я занимаюсь. Ты
прекрасно понимаешь, в чем тут дело. Например: Левитан поссорился с Чеховым
из-за того, что Чехов написал "Стрекозу". Не понимают друг друга даже
писатели: например: Толстой с Тургеневым чуть не застрелили друг друга. Но
ты поймешь... Слова надо расставлять так, чтобы они пахли, цвели, звучали,
играли...
11. Я Славке Рыбакову не давал жить из-за этих слов. Феликс (Суркис,-
Г. П.) вроде обиделся, когда я начал трактовать форму и содержание. Виталию
Бабенко я что-то тоже такое написал.
Борису Стругацкому почем зря - я ботинка его не стою - чтото излагал -
и он явно рассердился.
12. Шампанское допил. Жаль, не хватило.
13. Неожиданность - вот что должно быть в литературе, в шахматах, в
футболе, в жизни. Тогда интересно. В любви.
14. Слово "неожиданность" можно интересно расчленить: нео-жид...
нео-реализм...
15. Все-таки шампанского нет. Спать!..."

"27 июля 1981. Одесса.
...Читал в Вартовске книжку Бугрова. Все-таки у меня па пего зуб