"Борис Штерн. Второе июля 4 года С.Моэм в переводе Б.Штерна" - читать интересную книгу автора

наречия; интонации гибкие, даже переливающиеся в какой-то легкий
распев, однако без малейшей сентиментальности и, уж конечно, без тени
искусственности".

"Таханрох" и "ложить пинжак на стуло" остались в далеком прошлом.

Один чеховский биограф очень верно заметил, что люди жившие рядом с
Чеховым словно бы не в силах были увидеть его во весь рост. Когда
вчитываешься в мемуары, возникает впечатление, "что Чеховых было много",
каждый писал о каком-то своем Антоне Павловиче Чехове. Даже внешне Чехова
воспринимали по-разному: "мнительность, тихий голос" и "бас с густым
металлом" как-то не вяжутся. Для одних он был стеснительным, болезненным
интеллигентом в пенсне и в шляпе, для других - веселым, "своим парнем", для
третьих, завистников, - подзаборным пьяницей, литературным халтурщиком,
"певцом сумерек". У меня [Моэма] тоже, наверно, получается какой-то свой
Чехов - такой, которого я здесь описываю. Это очень важное наблюдение:
ЧЕХОВЫХ БЫЛО МНОГО. Я еще вернусь к этой теме.

Шло время, Чехов неоднократно ездил в Петербург, путешествовал по
России. Каждую весну, бросая немногочисленных пациентов, он вывозил все
свое семейство за город и жил там до глубокой осени. Как только в
окрестностях, становилось известно, что Чехов - врач, его начинали осаждать
больные, и, разумеется, при этом ничего не платили.

Для заработка он продолжал писать рассказы. Они пользовались все
большим успехом и оплачивались все лучше и лучше. Бывало, что в одном
номере "Осколков" выходило сразу несколько чеховских рассказов, зарисовок,
сценок, фельетонов, заметок, репортажей, и, чтобы не создавалось
впечатления, что журнал держится на одном авторе [а так оно и было],
приходилось брать псевдонимы. Не откажем себе в удовольствии привести здесь
далеко не полный список чеховских подписей: Антоша, Анче, Че, Чехонте,
Макар Балдастов, Брат моего брата, Врач без пациентов, Вспыльчивый человек,
Гайка N_5, Гайка N_0, 006, Грач, Дон Антонио, Дяденька, Кисляев, Ковров,
Крапива, Лаэрт, Нте, Прозаический поэт, Пурселепетанов, Рувер, Рувер и
Ревур, Улисс, Человек без селезенки, Хонте, Шампанский, Юный старец, ...въ,
Зет, Архип Индейкин, Василий Спиридонов Сволачев, Известный, Захарьева,
Петухов, Смирнова и так далее.

Однако жить по средствам у Чехова не получалось. В одном из писем
Лейкину он писал:

"Вы спрашиваете, куда я деньги деваю... Не кучу, не франчу, долгов
нет, я не трачусь даже на содержание любовницы (любовь мне достается
даром), и при всем при том у меня из трехсот рублей, полученных от Вас
и от Суворина перед Пасхой, осталось только сорок, из коих ровно сорок
я должен отдать завтра. Черт знает, куда они деваются!".


Чехов опять переезжает на новую квартиру, теперь у него есть
наконец-то отдельная комната, но чтобы платить за все, он вынужден