"Виктор Шендерович. Здесь было НТВ, ТВ-6, ТВС и другие истории" - читать интересную книгу автора

В этом хоре были солисты, а были и звезды первой величины.
Черномырдин, например, - предмет моей острой ревности. Я относился к нему,
как Сальери к Моцарту, потому что сам беру трудом, а он - талантом. Ужас! -
ночей не спишь, пальцы стерты о клавиши по локоть, восемь редакций одной
шутки... - а этот просто открывает рот и говорит... Ельцин доводил нас
иногда до икоты; некоторые его синхроны (так на телевизионном сленге
называется прямая речь в эфире) мы в процессе подготовки программы
пересматривали много раз - и каждый раз уползали от монитора на карачках.
Вести программу в прямом эфире я бы, клянусь, не смог - "плыл" бы от смеха
постоянно.
Но главное - пятилетняя работа в "Итого" существенно поправила мое
мировоззрение. Километры пленок, отсмотренные с подачи Татьяны и Сергея, не
прошли даром. Время от времени на рабочем месте я узнавал о Родине что-то
такое, отчего хотелось скорее плакать, чем смеяться.
И дело вовсе не в политиках, почти в полном составе расположившихся в
диапазоне от клоунов до дебилов. Претензий к обитателям Кремля и других
вместилищ власти у меня, с течением времени, становилось, как ни странно,
все меньше. И все больше я понимал, что они - это мы. Например, жители
Брянска выбрали себе депутата Шандыбина. Они, кого смогли, выбрали - он,
как может, работает, и никаких претензий к ателье.
Удивительно другое: поставив на руководство своей жизнью этих
василь-иванычей (а Шандыбин там еще не из худших), россияне с поразительным
терпением продолжают надеяться на то, что в одно чудесное утро у них под
окнами обнаружатся голландские коровы и английский газон. И время от
времени обижаются, что этого еще нет.
Помнится (дело было вскоре после президентских выборов 1996 года), за
соседним столиком в кафе тяжело напивались люди, будто вышедшие живьем из
анекдота про новых русских: бычьи шеи, золотые цепи... И вот они меня
опознали - и призвали к ответу за все, и велели сказать, когда закончится
бардак и прекратится коррупция.
Тут меня одолело любопытство.
- Простите, - спросил я, - а вы за кого голосовали?
И выяснилось, что двое из пяти "быков" голосовали за Ельцина, двое за
Жириновского, а один - вообще за Зюганова. И, проголосовавши таким образом,
они регулярно напиваются - в ожидании, когда прекратятся бардак и
коррупция.

Народ - вот что было главным открытием программы "Итого", по крайней
мере, для меня. Через две программы на третью информационный поток
выплескивал на нас что-нибудь совершенно поразительное. Не забуду, как мать
родную, ночные съемки из питерского пригорода Келломяги. У водилы уборочной
машины кончилась в машине вода, а рабочее время - не кончилось, и он ездил
по улицам родного города и гонял валиком пыль. Всю ночь. Я смотрел этот
сюжет и думал... Нет, я ничего не думал, просто смотрел, как зачарованный.
Но это - частный случай идиотизма. А вот картинка из цикла "все, что
вы хотели знать о своем народе, но боялись спросить".
...Голландский фермер взял в аренду в Липецкой области шестьсот
гектаров земли - и приехал на черноземные просторы, привезя с собою жену,
компаньона, кучу техники и массу технологий. Он посадил картошку - и
картошка выросла хоть куда. А на соседних совхозных плантациях (где, пока