"Виктор Шендерович. Здесь было НТВ, ТВ-6, ТВС и другие истории" - читать интересную книгу автора

Рассказывать про "поэта-правдоруба" большого смысла не имеет - кто ж
не знает старика Иртеньева? Игорь Моисеевич - живой классик, чьи строки с
середины восьмидесятых уходят в народ безымянно, что есть высшая форма
признания.
Не с первого раза удалось мне подсадить моего старшего друга на
телевизионную иглу: поначалу от политической поденщины Иртеньев
отказывался. Гордый питомец муз, он не то чтобы брезговал заказом - но
полагал, что не сможет писать "на скорость", сохраняя уровень, к которому
уже успел приучить своих читателей.
А условия иртеньевской работы были, действительно, довольно жесткими:
в среду получи тему, а к утру в четверг - вынь да положь стихотворение. Что
Игорь и делал четыре года напролет. Перед тем как по телефону, мрачным
голосом, прочесть мне "программный продукт", Иртеньев обычно предупреждал,
что стих получился смешной, и чаще всего не ошибался.
Если у иртеньевской музы был выходной, он справлялся без нее -
выходили стихи элегантные, математически точные; демонстрация профессии. Но
когда муза посещала поэта... а по средам она делала это регулярно... Тогда,
потревоженный по какому-либо невзрачному поводу вроде принятия бюджета,
иртеньевский талант поднимался во весь свой немаленький рост. Легко
оттолкнувшись от повода, стих взлетал к головокружительным обобщениям и
оттуда обрушивался финальной репризой. Пальчики оближешь.
Многое из написанного для "Итого" Иртеньев, человек строгий,
впоследствии включил в свои сборники. Наличие в природе этих стихов я
считаю своим вкладом в русскую поэзию. Хотел написать: скромным вкладом, но
к черту скромность - стихи-то отменные!

Примерно через год после старта программы Иртеньев привел в эфир
своего друга Андрея Бильжо. Блестящий карикатурист дебютировал у нас в
качестве "мозговеда".
Впрочем, Бильжо - психиатр самый натуральный, с дипломом, и по Москве
в некотором количестве еще ходят граждане, починенные Андреем Георгиевичем
в его маленькой психиатрической больнице. Соответственно, и диагнозы
политикам он ставил не шуточные. То есть - настоящие.
Нехитрое дело назвать Думу "дурдомом", но для Бильжо это не было
метафорой: политическую элиту страны он ощущал как свою клиентуру. А когда
"врач-мозговед" выходил на уровень обобщений, как в случае с "пациенткой
Р.", случался успех такой силы, что меня начинали вызывать в
правоохранительные органы (см. выше).
Многие до сих пор спрашивают: что это он вертел в пальцах? Отвечаю:
это ключик-гранка, какими запирают снаружи буйные психиатрические палаты. К
сожалению, изолировать от россиян обителей верхней и нижней палаты Андрей
Бильжо не сумел.
Но всех нас предупредил.

Смею думать, что в "Итого", за пять лет еженедельного эфира, случилось
некоторое количество удачных шуток. Но это, конечно, гарнир. А собственно
блюдом были они, наши всенародно избранные всех рангов. Перешутить их было
невозможно. Что они говорили, как себя вели! Какой Салтыков-Щедрин? Какой
Свифт? Только не выключай камеру, только запасись пленкой - и фиксируй.