"Вадим Шефнер. Бархатный путь" - читать интересную книгу автора

Вадим Шефнер.

БАРХАТНЫЙ ПУТЬ.

Летопись впечатлений


Сгустки памяти

Настало время рассказать о том, какими дорогами и тропинками шел я к
своей первой книге стихов, которая увидела свет в 1940 году. Я здесь - не
поэт, не писатель, - я рассказчик, повествующий о том, как он стал
профессиональным литератором. Я - старикан у вечернего камина, а вы,
уважаемые читатели, - мои гости. Воспринимайте это мое повествование не как
письменное, а как устное. Это - не дневник, это - неторопливая моя беседа с
вами и с самим собой. В ней нет линейной строго хронологической
последовательности. Ведь порой события, расположенные во времени далеко одно
от другого, с годами сливаются в нашей памяти в нечто единое, в сгустки
впечатлений - и их уже не разъединишь, не разомкнешь. А начну я с детства.
Многое о нем рассказал я в повести "Имя для птицы", - но еще не все.


х х х

Хоть жили мы бедновато, но все же почти каждое лето мать вывозила
сестру мою Галю и меня куда-нибудь на дачу - то в Тайцы, то в Старый
Петергоф, то в Горелово. Лучше всего запомнилось мне лето 1927 года,
проведенное нами в Горелове. Поселок этот считался самым недорогим дачным
местом и в то же время славился своей картошкой; там песчаная, очень
подходящая для нее почва. Мы сняли две комнаты в одной большой избе. Одну
комнату заняла сестра матери тетя Вера с моей кузиной Таней и кузеном Толей,
в другой поселились мы. Спали все на полу. Точнее сказать - на сенниках. Эти
большие холщовые мешки мы привезли из города, и здесь хозяйка дала нам сена,
чтобы набить их. Теперь это Горелово - даже не пригород, а почти что часть
города. Трудно поверить, что в те годы это была вполне сельская местность и
что мы с Толей, взяв веревки, ходили в недальний лесок - и возвращались с
вязанками хвороста. Дрова стоили дороговато, керосинкой - опять-таки из-за
дороговизны керосина - пользовались не всегда; часто обед наши матери
готовили на плите, которую топили принесенным нами хворостом.
Ребят в Горелове было много, и местных, и дачников. Я сдружился с
группой мальчишек и девчонок моего возраста. Мы играли в лапту, в рюхи, в
попа-загонялу, ходили вместе к песчаному карьеру, в лес. Среди девочек
выделялась Муся-Маруся. Она была красивая.
Написал "красивая" - и призадумался. Ведь я забыл, как она выглядела.
Приходилось верить самому себе на слово. Всем мальчишкам она нравилась - и
мне тоже. Влюблен я в нее, наверное, не был, иначе бы запомнил ее лицо, - но
нравилась. С нею у меня связан один случай, смешной для других, но мне тогда
вовсе не казавшийся смешным. Однажды шла небольшая наша компания через поле,
отделявшее шоссе от железной дороги. Я все старался чем-то выделиться,
чем-то отличиться, чтобы привлечь внимание Муси-Маруси, дождаться похвалы из