"Вадим Сергеевич Шефнер. Имя для птицы, или Чаепитие на желтой веранде " - читать интересную книгу автора

29. ДЕЛА ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ
30. ПОСТСКРИПТУМ К ПРЕДЫДУЩЕМУ
31. СНОВА В ПИТЕРЕ
32. ЧАЕПИТИЕ НА ЖЕЛТОЙ ВЕРАНДЕ
33. В ГОСТЯХ У КОШКИ ДОМАШНЕЙ
34. ДВОР И ПЕСНИ
35. СТИХИ И УЛИЦЫ
36. ПРЕДМЕТЫ ВТОРОСТЕПЕННЫЕ
37. СОСЕДИ ПО ПАРТЕ И ЦАРИЦА НОЧИ
38. НА ТРАМВАЕ В МИНУВШЕЕ
39. 23 СЕНТЯБРЯ 1924 ГОДА
40. ИМЯ ДЛЯ ПТИЦЫ
41. У ТОРЦОВОЙ СТЕНЫ
______________________________________________________________________


1. РАННИЕ СТРАХИ

Я понимаю, не очень-то оригинально начинать свои записки с детских
страхов. И из жизнеописаний других авторов, и просто из разговоров с
друзьями и знакомыми знаю, что у многих людей первые воспоминания
связаны со страхом. Но что поделать -- и у меня тоже. Поэтому
приходится жертвовать оригинальностью ради истины. Так же постараюсь
поступать и в дальнейшем, не боясь повторить кого-то. Зачем скрывать
свою схожесть с другими? Но и своих несхожестей тоже скрывать не
следует, хоть порой они могут показаться смешными.
Итак, самое первое воспоминание. Кроватку мою вместе со мной
выдвинули из комнаты в прихожую. Мне стало очень страшно. Стою в этой
кроватке, держусь за железный пруток и реву. Потом я снова в светлой
комнате. Меня кто-то утешает, кто-то гладит по голове. Я успокаиваюсь.
Я не знаю, зачем это выдвинули кроватку в прихожую: может быть,
проветривали комнату; может быть, хотели переместить меня в соседнюю
спальню. И не помню, кто был при этом: мать, бабушка или няня. Помню
только свет, падающий из раскрытой двери комнаты в темноватую
прихожую, там, где она переходит в совсем темный коридор. Помню
большой серый сундук, стоящий на другом сундуке, красноватом, и
большую железную скобу на торцовой части серого сундука. Она тускло
поблескивала. И помню ощущение тоски, беззащитности и ужаса. Такого я,
пожалуй, не испытывал больше никогда, даже под обстрелом и бомбежкой.
Но, может быть, еще придется испытать. Может быть, такое бывает два
раза в жизни: в самом начале, когда пробуждается сознание, и в самом
конце, когда оно гаснет.
Придет время, когда для всех людей на земле первым запомнившимся
впечатлением будет ощущение радости, прелести мира. Но пока что страх
прочно закодирован в наших генах.
Потом, когда я немного подрос, прихожая эта не казалась мне
мрачной. Очень отчетливо помню темно-лиловые обои; висячую лампу с
белым колпаком и круглым медным бачком, как бы керосиновую, но на
самом деле электрическую; вешалку для шляп и фуражек -- два ветвистых
оленьих рога, торчащих из желтого деревянного овала; железную