"Генрих Львович Шахнович. Сделано в СССР " - читать интересную книгу автора

- Я не виноват.
- Почему же ты боишься?
- Сейчас все боятся.
- Не правда. Все - не могут. Кто-то не боится. Но кто?
- Ложись спать, Витюша. Тебе утром в школу. Мама хочет сказать другое.
Она хочет сказать: не сердись. Я не сержусь. Мне страшно. У дворника есть
приемный сын Коська. Наша кошка живет лучше. По крайней мере, ее не бьют.
Если мне хочется покататься на велосипеде, я свешиваюсь из окна и кричу во
двор: - Коська!
И Коська сносит велосипед с четвертого этажа, а затем вносит его
обратно. За это я ему даю покататься. Если с моими родителями что-то
случится, я пойду жить к дяде Яше. Тогда будут кричать мне. Я не хочу стать
Коськой...
- Витюша, ложись.
Я ложусь, а родители остаются сидеть у стола, в темноте. Они ждут. Два
светлых квадрата окна - и тьма.
Вдруг мама начинает рыдать.
- Я больше не могу.
- Тише, соседи.
- Я не могу.
- Плачь про себя.
Когда-то я боялся Федю Старикова. Он был старше меня года на два... Я
старался не попадаться ему на глаза. Потом мне надоело, я просто устал от
него бегать. Мы подрались. Правда, отлупил меня он, но я перестал его
бояться. Но и сейчас я боюсь спать в темноте. Темнота обступает, у нее нет
начала и не шщно конца. У нее нет одного лица, у нее - лица.
Кажется, я начинаю понимать папу. Он боится темноты, ее бесконечности.
- Всего половина двенадцатого...
Я вспомнил старую сказочку про злого духа, запертого в бутылку. Сидя в
бутылке первую тысячу лет, он дал себе слово того, кто его освободит,
сделать самым богатым человеком в мире.
Сидя вторую тысячу лет, он обещал того, кто его освободит, сделать
самым счастливым человеком в мире.
Сидя третью тысячу лет, он поклялся того, кто его освободит, запрятать
в эту же бутылку.
Старая восточная сказка. В семь лет я ее забыл. В шестнадцать вспомнил.
Мне было жалко отца, мне было за него страшно, а сейчас... Я не хочу сидеть
в бутылке и ждать, когда за ним придут. Скорей бы уже пришли. А ночи нет
конца.
- Я не хотел тебе говорить. Я был там... Справлялся о Кузнецове.
-И?
- Со мной не хотели разговаривать.
За что арестовали Кузнецова? Инженеры вредят на производстве. А что
делают врачи? Убивают больных. Однажды к нам пришла соседка с больным
ребенком. Папа правой рукой щупал ребенку пульс, а левой держал погасшую
папиросу. Потом папа разжал руку, и я увидел на его ладони четыре глубоких
ямочки - отпечатались ногти. Я не верю, чтобы мой отец убивал.
- Слышишь?
И я слышу. Мотор. Мимо. Нет, остановилась. Я не хочу стать Коськой.
Хлопнула дверца. Я не хочу... "Дайте в руки мне гармонь, - Золотые планки!