"Алейхем Шолом. С ярмарки (с предисловиями автора и критиков)" - читать интересную книгу автора

нимался за работу, но всякий раз откладывал перо, пока... пока не наста-
ло время. Мне не исполнилось еще и пятидесяти лет, когда я удостоился
встретиться лицом к лицу с его величеством ангелом смерти, и совсем не
на шутку; я чуть-чуть не перебрался туда, откуда письмеца не напишешь,
ничего не перешлешь и даже привета не передашь. Короче говоря, мне
предстояло рассчитаться с этим миром, и тогда я сказал себе: "Вот теперь
пришло время! Принимайся за дело и пиши, ибо никто не знает, что готовит
тебе завтрашний день. Ты помрешь, а там придут люди, которые думают, что
знают тебя насквозь, и начнут сочинять о тебе всякие небылицы. Зачем это
тебе нужно? Возьмись за дело сам,-ведь ты знаешь себя лучше кого бы то
ни было,-и расскажи, кто ты таков, напиши автобиографию!.."
Но легко сказать "напиши автобиографию", не вымышленную, правдивую
историю собственной жизни! Ведь это значит- дать читателю отчет о всей
своей жизни, держать ответ перед всем миром. Видите ли, написать автоби-
ографию и составить завещание-почти одно и то же. Это раз. И потом: че-
ловеку, когда он рассказывает о себе самом, трудно остаться на высоте и
устоять против искушения порисоваться перед публикой, показать себя
славным малым, которого так и хочется по щечке потрепать. Поэтому я изб-
рал особую форму жизнеописания, форму романа, биографического романа. Я
буду рассказывать о себе, как о постороннем человеке. Это значит: я, Шо-
лом-Алейхем - писатель, расскажу правдивую биографию Шолом-Алейхема-че-
ловека, без церемоний, без прикрас, без рисовки, как рассказал бы ее
некто другой, который всюду меня сопровождал, прошел со мной все семь
кругов ада. И рассказывать я вам буду постепенно, по частям, отдельными
историями или эпизодами, один за другим. И тот, кто дает человеку спо-
собность помнить все, что с ним происходило в жизни, да поможет мне не
пропустить ничего из пережитого, что может представлять какой-либо инте-
рес, а также ни одного из людей, встреченных мною когда-либо на огромной
ярмарке, где прошли пятьдесят лет моей жизни.

2
РОДНОЙ ГОРОД

Местечко Воронка-нечто вроде Касриловки.-Легенда времен Мазепы. -
Старая синагога, старое кладбище, две ярмарки

Герой этого биографического романа рос и воспитывался в той самой
Касриловке, которая уже отчасти знакома миру. Находится она, если вам
угодно знать, в Малороссии, в Полтавской губернии, недалеко от старого
исторического города Переяслава, и называется она не Касриловка, а Во-
ронка. Так и запишите!
Мне бы, собственно, надо было назвать город, где родился герой, и год
его рождения, как поступают все писатели-биографы. Но, признаться,-это
меня не интересует. Меня занимает именно маленькая Касриловка, или Во-
ронка, потому что никакой другой город в мире не врезался так в память
моему герою, как благословенная Касриловка-Воронка, и ни один город в
мире не был так мил его сердцу; настолько мил, что он не может его за-
быть и во веки веков не забудет.
И в самом деле, какой еще город во всем огромном мире-будь то Одесса
или Париж, Лондон или Нью-Йорк--может похвастаться таким богатым и об-